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Muzafferus 6

	 Bir şey tapdığını sanırsan. Daha doğrusu tap-
mağa yaxınlaşırsan. Kiçik bir qırıntı. Sanki başqa bir yol 
var, o yolda ilk addımını atmısan kimi. Heç kəs yoxdu. Heç 
kim görünmür. Səsini də çıxartmırsan, yolu kəşf etməmiş 
başqaları doluşar, yolun tapılmasını öz adlarına çıxararlar 
deyə. Ya da elə sənə gülərlər deyə, “Bu nə yoldur?”. Nə 
olur olsun. Biraz tək baxmaq lazımdır. Bəlkə bir illuziyadır? 
Bəlkə başqa bir yolun sadəcə kiçik bir qoludur?

	 Qorxa-qorxa kiçik axtarışlar da edərsən. Üstü 
örtülü şəkildə səsini də çıxararsan, “Siz mənsiniz” deyə bir 
şeirlə. 49-cu səhifədə. 

	 Bağlayıb kitabı rəfə qoyarsınız. Bir gün bu yolu da-
vam etmək ümidi ilə.

	 Üstündən uzun bir vaxt keçər. Tam da hər şeyi 
unutmuşkən, bu yolun başqa yolların kölgəsi olma ehti-
malı yaddan çıxmışkən. Bir hekayə qarşınıza çıxar, heç 
gözləmədiyiniz anda, “Yumurta” adında. Sizin yolunuzu 
(tapıb da rəfdə gizlətdiyiniz yolu) sizdən yaxşı izah edər.

	 O köhnə sual yenidən təkrarlanar.

	 Əslində pis mahnı yoxdur, səhv zamanda din-
lənmiş var. Ya da səhv vaxtda yazılmış hekayələr. 1 il tez                  
qarşımıza çıxan romanlar, 2 il gecikmiş filmlər, ya da 3 il 
tez yazılmış şeir. Səhv zamanlar, səhv yerlər. Əslində pis 
heç nə yoxdur, diqqətlə baxsan, istədiyin formaya çevirə 
bilərsən. 
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	 Bu an kədərin içində üzmək istəyirsənsə və bunu 
bacarırsansa, demək bu an xoşbəxtsən. 

	 Misal üçün, bu yazını hansısa gecə saat 2-də 
yazdım say, hansısa gecə 3-də oxuyacaqsan, sadəcə             
aramızda 12 saat fərq var. Hardasan? Bəlkə başqa ma-
terikdə? Bəlkə lap uzaqda? Başqa planetdə? Ondan da o 
tərəfdə? 

	 Bir mesaj göndərirəm, kiçik bir cümlə. Yanlış za-
manda yazılmış bir kitab haqqında. Çox uzaqlara. 

	 Hər şeyi boş ver. Ən əsas da məsafələri. 

	 Doğru zaman, doğru yer, doğru söz yoxdur. Hər 
şey doğrudur. 

	 Bir və sıfırdan ibarət bir kitabda sıfır tam onda beş 
ola bilərik? 

22 hekayə, 13 sətir; 3-cü kitab...
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Alov

	 Bir yerə aid olmaq necə bir hissdir? Bir məkan, 
ərazi, sahə, bölgə. Babamın mənə danışdığına görə hətta 
əvvəllər ölkələr belə var idi. Bir ölkəyə aid olurdun. Mil-
yonlarla insanlarından biri olurdun,  “Vətəndaş” ad-
lanırdın. Düzdü, babam heç özü də görməyib həmin 
zamanları. O da öz babasından eşidib. Babası görübmüş. 
Mən burda doğulan üçüncü nəsiləm. 66-cı Alov bayramın-
dan sonra doğulanlar 4-cü nəsil adlandırılacaqlar. Hər nə-
sil 20 alov bayramını əhatə edir. Bura yerləşdikdən sonra 6 
alov bayramı sonra ilk nəsil doğulub.
	 Fikirlərim çox dağınıqdı. Bir az başınızı qarışdırmış 
ola bilərəm. Üzürlü sayın. “Fikiryazan”dan istifadə etdiyim 
üçün belə olur. İlk dəfədi istifadə edirəm. Babamın dediyi-
nə görə əvvəllər “səsyazan”lar olub, sonra da video çəkən 
aparatların inkişafı və çoxalmasının ardından “videoqeyd”
lərə keçiblər. Daha öncələr isə yazı olub, ya nə, tam xatır-
lamıram. Burada, Alovda sadəcə “fikiryazan”lardan isti-
fadə olunur. Fikr olaraq da bir dəfəyə bütün informasiya 
beyinə ötürülür. Bu zaman mən ötürücü, siz də qəbule-
dici olursunuz. Təsəvür edin, bir nəfərin video qeydi ilə 
olan şəxsi qeydlərinə baxmaq üçün nə qədər zaman sərf 
etməli olursan. İlk nəsil ondan istifadə edirmiş. Babam 
dondurulmadan əvvəl öz şəxsi qeydlərini mənə vermişdi. 
Həddindən artıq çox vaxt sərf etdim onları izləmək üçün. 
İndi “fikiryazan” üçün yeni layihə üzərində işlənilir. Video
qeydlərin səslərini informasiyaya çevirib fikiryazana 
ötürmək. Səbirsizliklə gözləyirəm. Atamda babasının     
video qeydləri var. Mənə söz verib ki, həmin layihə bitən 
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kimi sözü gedən  video qeydləri mənə verəcək. İlk nəslin, 
valideynlərin yaşadığı həyat mənə çox maraqlıdı. 
	 Öncə bura haqqında bəzi informasiyaları sizə çat-
dırmaq istəyirəm. Bura Alavdur. Təxminən 600.000 insan 
yaşayır. İlk dəfə babamın atasının aid olduğu nəsil bura  
köç etmişdilər. Buranın, belə bir məkanın hazırlanması isə 
köhnə qeydlərdə gizlənib. Deyilənə görə “kosmik gəmi”də-
yik. “Kosmik” sözünün nə məna verdiyini bilmirəm. Bildi-
yim odur ki, hətta babam belə ilk dəfə gözünü bu gəmidə 
açıb. Gəminin gəldiyi yer babamın babasının yaşadığı yer 
olub. Gəminin getdiyi yerdən isə ümumiyyətlə xəbərim 
yoxdur. 
	 Alovdakı həyatım boyu həmişə iki sualı düşün-
müşəm. İlki, hardan gəldiyimiz. İkinci sual isə bir yerə aid 
olmaq hissi. İlk sualımın cavabı yəqinki babamın atasının 
video qeydlərinin arasında olduğuna inanıram. İkinci su-
alın cavabını da orada və yaxud onun atasının qeydlərində 
tapacağıma inanıram. Bir hissdən ki məhrumsan, o hissin 
necə bir şey olduğunu anlaya bilməzsən...

***

(Babamın atasının qeydləri)
	
	 Alova ilk addımımı atanda anamın əlindən bərk-
bərk yapışmışdım. Onu itirəcəyimdən o qədər çox qorxur-
dum ki. Geridə qoyduqlarımız bizə elə ağrılar yaşatdı ki, 
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həyata iki əlli yapışmağın gərəkliliyini öyrəndik. 
	 Bu kosmik gəminin adının “Alov” olmasının bir 
səbəbi var. Geridə qoyduğu. Bəli. Biz Yer adlı bir planetdən 
gəlirik. Hansı ki oradan ayrıldıqdan sonra geriyə sadəcə la-
valarla örtülmüş bir alov topu qalmışdı. Bəlkə də çoxdan 
ora məhv olub. Bəlkə də soyuyub, ikinci bir həyat başlayıb. 
Təkhüceyrəlilərdən addım-addım insana. Ya da bəlkə də 
Tanrı orada bizdən də ali bir insan, varlıq yaradıb. İndi ola 
bilsin ki, onlar bu böyük kainatda tək varlıq olduqlarını 
düşünürlər. Bəlkə də bir gün qarşılaşacağıq. Bilmirəm. 
	 Hər şey öz günahımızdır. İnsanın günahı. Et-
diklərimizin cəzasıdır. Öncə Marsda aparılan tədqiqatlar 
fəlakətlə sonlandı. Planetə ağır zərbə vuruldu. Bu səbəblə 
də yerdə üçüncü dünya müharibəsi, soyuq müharibədən 
isti, qızğın müharibəyə keçdi. Ay məhv edildi. Atılan atom 
bombaları sunamilər, zəlzələlər və vulkan püskürmələrini 
də özüylə birgə gətirdi. Sonda isə məhv olmuş bir planet. 
Yerlə toqquşan cismin Yerdən qopardığı parçalar birləşib 
Ayı yaratmışdı. İndi həmin o hissələr parçalanaraq, geriyə, 
aid olduğu yerə qayıtmışdı. Ay ilk yarandığı kimi, elə helə 
də məhv oldu. 
	 İnsan əlindəki heç nəyin qədrini bilmir. Plane-
timizin qədrini bilmədik. Sağ qalmağın yolunu qarşımız-
dakını öldürməkdə gördük. Amma anlamadıq ki, ona vur-
duğumuz hər zərbə, verdiyimiz hər ağrıdan özümüz də 
pay alacağıq. Aldıq da. 

***
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(Babamın qeydləri)

	 Babam deyirdi ki, əvvəl ölkələr var idi. Böyük 
ərazilər var idi. Dənizlər, çaylar var idi. Gəmilərlə okean-
ları aşıb başqa materiklərə gedirmişlər. Təyyarələrlə uzaq 
diyarlara uçurmuşlar. Hər ölkənin öz bayrağı, himni, ger-
bi var imiş. Hər hansısa bir ölkədə doğulursan. O ərazi-
yə, məkana, torpağa aid olursan. Oralı olursan. Orada 
yaşayırsan, bəzən istirahət, bəzən işləmək, bəzən də yaşa-
maq məqsədi ilə başqa ölkələrə gedirsən. Amma “Alov”da 
sadəcə sənə verilmiş o kiçik otaqda yaşamaq məcburiyyə-
tindəsən. Əvvəllər nəfəs almağa başlayan uşaq üçün iki 
ifadə işlədilirdi. İlki “Doğulmaq”. İkincisi isə “Dünyaya 
gəlmək”, “Dünyaya göz açmaq”. Burada insanlar sadəcə 
“doğulur”. Çünki artıq bir dünyanız yoxdur. Leksik mənası-
na görə ola bilsin ki “dünya” sözü “kosmos” və ya “kainat”
sözləri ilə sinonim olsun. Babamın dediyinə görə, o 
zamanlar işlədilən “Dünya” sözü sadəcə Yer planetini ifadə
edirdi. Deyir, dünyamız ora idi. Bir dünyamız var idi 
əmanət aldığımız. Nəinki başqalarından, heç özümüzdən 
də qoruya bilmədik onu. İndi nə planetimiz var, nə də ki, 
dünyamız. Heç bir yerə aid deyilik. Nə məmləkətimiz var, 
nə torpağımız. Nə vətənimiz var, nə də ki, aid olduğumuz 
yerimiz. Yurdsuz-yuvasız. Alovluyuq. Sahib olduqlarımızı 
alovlar içində qoyduğumuz üçün...



Muzafferus 12

Boz pişik 

	 Sol ayağını sürüyərək yavaş, asta addımlarla qa-
pıya tərəf yaxınlaşdı. Gəzərkən çətinlik çəkirdi, lakin nə 
qədər ağır olsa da, ayağında heç bir ağrı yox idi. Qulağına 
sanki səs gəldi. Gözucu arxasına baxdı, boz pişiyi çəpərin 
yanında durub ona baxırdı. “Gəl Martin, içəri keç, - deyib 
qapını açdı, vaxtdır”, - dedi. Martin ondan öncə içəri keç-
di, ardınca gənc oğlan özü evə daxil oldu. Qonaq otağına 
keçib divana əyləşdi. Martin artıq divanın yanında yerdəki 
kiçik yuvasına, içində yumşaq döşəkcə olan yeşiyin içinə 
yerləşmişdi. Gənc divanın digər tərəfinə uzanıb not-
bukunu götürdü. Bağlayıcını sol ayağının diz qapağındakı 
yerə taxdı. 
	 Lənətə gəlsin, yenə beyni pozulub. Proqramı 
gərək təkrar yükləyim.
	 Martin sakitcə onu izləyirdi. Təxminən on dəqiqə-
lik yüklənmə prosesi bitdikdən sonra diz qapağından 
bağlayıcını çıxarıb notbuk ilə birgə divanın digər tərəfinə 
ehmalca tulladı. Artıq sol ayağını rahat işlədə biləcək və-
ziyyətə gəlmişdi. Rahatlıqla ayağa qalxdı, “Acsansa, gəl süd 
verim”, - deyib Martinə səsləndikdən sonra asta addımlar-
la mətbəxə doğru addımladı. Sol ayağı əvvəlki vəziyyətinə
qayıtmış olsa da, eyni problemi dəfələrlə yaşadığı üçün ax-
saq və asta yeriməyi adət halına almışdı. 
	 Soyuducudan südü götürüb qapısını örtərək 
rəfdən də bir ədəd stəkan, bir ədəd də dərin boşqab 
götürdü. Boşqaba südü süzüb digərlərini də əlinə alaraq 
geriyə çevrildi, stola tərəf getdi. Stolun yanına çatıb stula 
əyləşəndə südlə doldurduğu boşqabı Martin üçün yerə - 
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stolun yanına qoydu. Stəkana da özü üçün süzüb bir - iki 
qurtum aldı. Stolun üzərindəki notbuku özünə tərəf çəkib 
ekrana baxdı. Kodları yazmaqda yarımçıq qalmışdı. Uzun 
müddət idi ki, yeni bir qurğu üzərində işləyirdi: heyvan-
ların səsini insan səsinə, insanların səsini heyvan səsinə 
çevirərək heyvanlarla danışa bilməyə imkan yaradacaq 
kiçik bir qurğu. Qurğunu ilk öz boz pişiyi Martin üçün 
hazırlayırdı. Kodları yazmağa davam etdi. Təxminən yarım 
saat sonra gülümsəyərək yazdığı kodlara baxdı. Südünü 
bitirən Martin çıxıb dizlərinin üzərində oturmuşdu. Mar-
tini tumarlayaraq:
	 İlk hissə hazırdı, Martin, - dedi. Yazdığı kodlar üçün 
“emal et” düyməsini basdıqdan sonra ekrana gəlməsini 
səbirsizliklə gözlədiyi nəticəni diqqətlə oxudu. “Tamam-
landı”.
	 Kiçik mikrokartı kompüterdən çıxartdı. Qurğunu 
əlinə alıb mikrokartı ona taxdı və mikrokarta diqqətlə bax-
dı. 
	 Bu qurğunu əkiz qardaşı düzəltmişdi. İkisinin birgə 
layihəsi idi; qardaşı texniki hissə ilə məşğul olacaqdı, o isə 
kodlarla. Qardaşı qurğunu hazırlamışdı, sadəcə qurğunun 
beynini işə salacaq olan kodları yazmaq qalmışdı. Sol ayağı-
na baxdı, qardaşını itirdiyi günü xatırladı: o da sol ayağını 
itirmişdi. Elektronik ayaq taxılmışdı, bu protez  ayaqlardan 
daha çox hərəkətə malik idi. 
	 Martinin səsini eşidib çaşqınlıqla ətrafına baxdı. 
Xəyala dalmışdı. Köks ötürüb işinə davam etdi, mikrokartı 
qurğuya taxdı, sonra:
	 Martin, kəmərini gətir, bunu yoxlayaq, - dedi. 
	 Martin yaxşı əhilləşdirilmiş və öyrədilmiş ev pişi-
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yi idi. Amma yenə də hər şeyi yox, bəzi gündəlik, daimi 
deyilən sözləri, əslində, daha çox işarələri başa düşürdü. 
Əlbəttə ki, indi də kəmərin nə olduğunu anlamadığı üçün 
Martin gənc oğlanın qucağından yerə atlanıb geriyə 
çevrilərək ona baxmağa başladı. Özü etməli olduğunu an-
layıb yavaşca ayağa qalxdı. Keçib qonaq otağında divanın 
yanındakı pişiyin yuvasında olan kəməri götürdü. Qayıdıb 
mətbəxdəki əvvəlki yerinə əyləşdi. Qurğunu əlinə alıb 
diqqətlə baxdı, üzərindəki işə düşməsinə yarıyan düyməni 
sıxdıqdan sonra kəmərə taxmağa başladı. Ardından əyilib 
Martini qucağına aldı. 
 	 Kəməri boynuna keçirib ehmalca bağladıqda 
kəmərdən narahat qalan Martin mırıldanaraq yerə düşdü. 
Martin, indi məni başa düşürsən?  
	 Təxminən 15 saniyədən sonra “Bəli” səsi gəldi 
qurğudan. Martin sevincək bir şəkildə onun qucağına at-
lanıb mırıldandı. Onun isə üzü gülürdü. İlk mərhələ uğurla 
tamamlanmışdı. 
	 Qurğu ikitərəfli işləyirdi. Öncə kənardan gələn 
insan səsini heyvanın səsinə, sonra heyvanın səsini in-
san dilinə çevirirdi. Və ya əksinə.  Sadəcə kodlarla yığılıb 
hazırlanmış kiçik lüğət tərkibi var idi. Bu səbəblə də hal- 
hazırda, demək olar ki, çox az söz və ifadələri çevirə bilirdi. 
Gəncin məqsədi də bu lüğət tərkibini çox böyütmək idi ki, 
rahat bir şəkildə qarşılıqlı danışa bilsinlər. 
	 Boşa vaxt itirmək lazım deyil deyə düşündü gənc. 
Martinin kəmərini açdı ki, pişik rahatlıqla hərəkət edə 
bilsin. Martin kəmərə öyrəşmədiyindən çox tez tıncıxır və 
narahat olurdu. 
	 Kəmərin üzərindən qurğunu çıxarıb, diqqətlə onu 



15 M-66

süzdü. Ardından mikrokartı qurğudan ayırıb notbukuna 
taxdı. Lakin başqa heç nə etmədi. Təxminən yarım saat-
dan çox bir müddət orada oturaqlı şəkildə gözlədi. Sonra, 
nəhayət ki, durmağı qərarlaşdıra bildikdən sonra ayağa 
qalxıb təkrar qonaq otağına tərəf addımladı. Boz pişiyi də 
özü ilə birgə gəldi. Keçib divanda əyləşdi. Pultu əlinə alıb 
televizoru yandırdı. Kanalları çevirib hamısına göz gəzdir-
dikdən sonra diqqətini çəkən heç nə olmadığından televi-
zoru söndürdü. Martini səsləyib qucağına aldı. 
Ürəyi sıxılırdı. Özünü narahat hiss edirdi:
	 “Martin... Bu gedişin axırı hara gəlib çıxacaq? 
Artıq 6 aydır, evdən çölə çıxmıram. Əvvəllər də heç çıx-
mırdım, sadəcə ərzaq almaq üçün yollanırdım, həmin gün-
lər yadındadır? Üçümüz bir gedərdik. O qəzadan sonra hər 
şey dəyişdi, Martin. Özün çox yaxşı bilirsən. O gündən gün-
lərim sadəcə 4 divarın içində keçir. Bəlkə də, mağazanın 
onlayn sistemə keçməsi səbəb oldu, bəlkə də, o, bəhanəm 
idi. Evdən çölə çıxmaq istəmirdim. Son 6 aydır, ümumiy-
yətlə, heç nə etməmişəm. 
	 Yarım qalmış kimi hiss edirəm. Hər şeydə. Həyat-
da. Yarımçıqlaşmaqdan qurtulmalıyam. Davam etməli-
yəm. Özüm üçün olmasa da belə. Onun üçün. Qardaşım 
üçün bu işi tamamlamalıyam. Pulum da tükənmək üzrədir. 
Bir şeylər fikirləşmək lazımdır. Yenidən proqram hazırla-
mağa başlayım gərək. Yoxsa ac qalacağıq”.

***
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	 ─ Bütün bunlara görə sənə minnətdaram.
	 ─ Əslində, mənə təşəkkür etməyə ehtiyac yoxdu. 
Mən sadəcə qardaşımın ideyasını, daha doğrusu, xəyal-
larını reallaşdırdım.
	 ─ O, təkliyi sevirdi. Səssizliyi.
	 ─ Əksinə, ondan çox danışmaq istəyən, danışmağa 
meyilli biri yox idi, məncə.
	 ─ Bəs niyə danışmırdı?
	 ─ İnsanlar. İnsanlarla arası yaxşı deyildi.
	 ─ İndi mənə tam aydın oldu, niyə belə bir qurğu 
hazırlamaq istəyib.
	 ─ İnsanlardan uzaqda qalıb sadəcə heyvanlarla 
dostluq qurmaq üçün.
	 ─ Lakin bildiyim qədər o, heç ev heyvanı da sax-
lamırdı.
	 ─ Bilirəm. Düzdür. O, hər şeydən uzaq idi. Bu ev 
onun idi. İçi də demək olar ki, bomboş. Mən sonradan 
doldurmuşdum. Onun yanına köçəndən sonra. 
	 ─ Acam mən.
	 ─ Süd istəyirsən?
	 ─ Hə, pis olmaz.
	 ─ Yaxşı, gəl Martin, gedək içəri, mən də süd içə
cəm.
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Donmuş kəpənək

	 Hər dəfə eyni yuxunu görürəm. Son bir həftə ər-
zində, ardıcıl, dalbadal, hər gecə eyni yuxu. Qan damcıları 
damır. Qırmızı. Mavi. Yaşıl. Amma haradan, onu görə bil-
mirəm. Altı damcı qan düşür yerə. Sonra oyanıram. Başqa 
da heç nə görmürəm. Lakin maraqlısı odur ki, 6 damcı qanı 
7 gündü görürəm. Haradan damır bu qan damcıları? Ki-
min qanıdı? Niyə damır axı? İlk öncə bunun intihar etmiş 
birinin damarlarından süzülüb axan qan damcıları oldu
ğunu düşünmüşdüm. Lakin sonradan başqa idealar da 
ağlıma gəldi. Sonuncu dəfə ağlıma gələn yeni fikir isə belə 
idi ki, bəlkə bu qan damcıları heç insana aid deyil?...
	 Bu gün yenə yuxudan diksinərək ayıldım. Səkki-
zinci gecə, eyni yuxu altıncı damcı yerə toxunarkən yarat-
dığı səs məni diksindirdi. Diksintidən keyləşmiş beynim 
ağır bir yük halına gəlirdi. Yuxudan oyanan mən. Suyun 
səsi. Qaynayan çay. Örtülən qapı. Qatarın dəmir reystir-
lərinin üzərindən hərəkət zamanı çıxartdığı səs. Ayaq 
səsləri. Buludlu havadan bir parça kiçik kadr, elə bir kadr 
ki, orada sanki boşluq var. Bir də mən. Mən. Amma ka-
inatın içində itmiş mən. Yol. İnsanlar. Arxa plan tamamilə 
səssiz. Bulanıq. Görüntü. Və donmuş kəpənək. Donmuş 
kəpənək. Həkimin otağındakı kiçik oyuncaq. Damarımdan 
qan çəkən həkim. Gülərkən görünən qızıl dişi. Cavabları 
açıqlayarkən heç belə gülmür. Virus. Qan damcısı içində 
hərəkət edən virus. Öləcəm. 
	 Bir, iki, üç, dörd, beş. Yerə düşən altıncı qan 
damcısı. Doqquzuncu gecədi eyni yuxunu görürəm. Dik-
sinərək yuxudan oyanan mən. Nəfəs alış-verişimin səsi. 
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Suyun səsi. Üzümə toxunan damcılar. Örtülən qapının 
səsi. Ayaq səsləri. Qatarın dayanması ilə silkələnən mən. 
Mən. Bu kadrda uzaqdan görünən mən. Öz həyatında çox 
uzaqdan. Ayaq səsləri. İçərisində virusun böyüdüyü qa-
nım. Qan damcısı. Donmuş kəpənək. Həkim bu donmuş 
kəpənəyi niyə otağında saxlayır? Danışan həkim. Öləcəm. 
Artıq daha tez öləcəm. 
	 Bir, iki, üç, dörd, beş. Yerə düşən altıncı qan 
damcısı. Yuxudan ayılan mən. Diş fırçasının səsi. Örtülən 
qapı. Qatarın tozlu şüşəsi. Ayaq səsləri. Bu gün biraz 
gecikəcəm. Dənizə baxan mən. Su. Qara rəngdə. Dənizlə
göyün birləşdiyi yer. Üfüqdəki o düz xətt. Damarımdan 
qan çəkən həkim. Həkimin üzü. Virusa bulanmış qan 
damcısı. Həkimin otağındakı donmuş kəpənək. Suvenir, 
bəzək əşyası kimi saxlayıb bunu. Danışan həkimin üzü. 
Öləcəm. Həkmin təklifi.
	 Burada bütün səhnə donur. Tamaşaçısı olmayan 
boş səhnə. Tək aktyor mən. Gözlərim. Göz rəngim. Don-
muşam. Uzağam. Özümdən uzaq. Çox uzaqdan baxıram 
bu tamaşaya. Donmuş bir mən. Donmağı seçdim. Qanım-
dakı virus qarşısı alınmaz həddə çatmışdı. Elmin inkişafı, 
tibbin güclənməsi və bu virusun qarşısının alınması üçün 
66 illik donduruldum. Donmuş bir mən. Bir gün “dayan” 
düyməsini basdığım həyatda “davam” düyməsi basılacaq.
“Başla”... Arxa fonda başlayan musiqi səsi. Donu açılmış, 
lakin hərəkət etməyən mən. Burnumdan süzülüb düşən 
qan. Donmaq heç də uğurlu alınmamışdı. Məni xilas et-
mədi. Çənəmdən süzülüb yerə düşən qan. Bir, iki, üç, dörd, 
beş. Altıncı damcı qan yerə düşür. Hər şey sona çatdı.
	 Laxtalanmış bir qan damcısıyam mən, 66 il mono-



19 M-66

ton yaşamaqdansa, donmağı seçən birinə məxsus. Bu 
gün ölməli olan birinin damarındakı qanam mən. 66 il 
donsa da yenə başqa bir bu gün ölmüş olan birinin qanın-
dakı virusam mən. “Donmuş kəpənək” virusuyam mən. 
Bir kəpənəyin damarlarından çıxmışam, hemolimfayam 
mən. Maviyəm, yaşılam, sən qırmızı gör məni. Donmuş 
kəpənəyəm mən. Elmin uğursuzluğunda bəzək əşyasına 
keçmişəm mən. Bəs uğurlu olsaydı? Bir mükafatın simvolu 
olardım mən. Donmuş insanların var olduğu bir planetdə 
isti qalan bir neçə qanlının birbirinə verdiyi simvol. Kiçik 
bir hədiyyə...
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Gecikmək 

	 Mavi Xəzərin sularına dalmışdı gözlərim. Sanki 
sadəcə gözlərim idi tək informasiya qəbul edən duyğu 
orqanım. Həmin saniyələr, bəlkə də dəqiqələr, bütün 
varlığım görmə funksiyasını yerinə yetirirdi. Lakin bu bildi-
yimiz görmə deyil, bütün hər şeyi görmə idi. Gördüyüm 
sanki rənglər idi, bütün duyğuları ilə birgə. Rəngləri 
eşidirdim, ətrini duyurdum. Qulağımda onun ölmədən 
öncə dediyi sözlər çınladı. “Bənövşəyi bir ətir eşidirəm...”
	 Qəfildən Teymurun “Qatar tərpənir, tez ol” demə-
si ilə sanki dalmış olduğum dərin bir yuxudan ayıldım. 
Qatar tərpənir, gecikirəm. Edə biləcəyim heç nə yox idi, 
qaçmaqdan başqa. Qaçmağa başladım. Qatarın yola 
düşməsinə 1 dəqiqə qalmışdı.  1 dəqiqə sonra qapılar 
bağlanacaq və qatar hərəkətə keçəcəkdi. Mən isə bu vaxt 
altıncı vaqona minməli olduğumdan bütün sürətim ilə  
qaçmağa çalışırdım. Vaqonların sıra nömrəsi 13-dən 
başlayır. Mənsə qaçıram. 13...12...11...10.... 10-cu vaqona 
minmək istəyirdim ki, qapıda duran nəzarətçi “hələ vax-
ta var, tez qaç” deyərək yoluma əngəl olur. 40 saniyəm
var. Qaçıram. 9-cu vaqon. 8... 7... Nəfəsim kəsilir. Qaça 
bilməyəcək vəziyyətdəyəm. 7-ci vaqona girirəm ki, 
orta qapıdan 6-cı vaqona keçim, cəhdim uğursuz alınır, 
qapı bağlıdı. Düşürəm, 5 saniyə vaxtım qalıb. Qaçmağa 
çalışıram. 4… 3… Az qalıb. 2…1… Qapılar bağlanır. Lənət 
olsun. Son anda çatdım…
	 Uzun illər idi nəfəs almağı unutmuşdum sanki. 
Necə bir möcüzə imiş nəfəs almaq. Özümə gəlməyim üçün 
5 dəqiqə orada, qapının yanında, qapıya söykənib, durub 
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qalıram. Handan-hana nəfəs alış-verişim öz normal qay-
dasına düşdükdən sonra içəri keçib öz yerimə əyləşirəm. 
Teymurla da sağollaşa bilmədim. Eybi yoxdu, axşam qayı-
dacam onsuz. Çox uzağa getmirəm ki, Bakıdan Zaqatalaya. 
Zaqatalada onun qəbrini ziyarət etməyə gedirəm. Yaddaş-
larımızda “Bənövşəyi bir ətir eşidirəm” deyə qalan Elçinin 
məzarına.
	 Elçini düşünürəm. Artıq bir ildi yoxdu. Bir il öncə 
tam bu gün vəfat etmişdi. Dostlarım arasında ən zarafatcıl, 
şən və mehribanı idi. Onun yoxluğundan bəri sanki məc-
lislərimiz daha az gülməli, bir qədər ciddi, əyləncələrimiz 
sanki sönük idi. O yox idi, itirmişdik onu. Nə qədər dəyər-
li olduğunu özünə deməkdə çox gecikmişdik. Dəyərini, 
önəmini anlamaqda gecikmişdik. 
	 Həyat da belə deyilmi, onsuzda? Hər şeyin dəyəri 
onu itirdikdən sonra anlaşılır. Yoxsa elə ən çox sevdiklərim-
iz, itirdiklərimizdi? Ən çox sevdiklərimizi itiririk, yoxsa 
itiririk deyə onlar ən çox sevdiklərimiz olur? Elçin itiridiyi-
miz üçün dəyərli olan deyildi, dəyərli olduğu üçün itirdiyi-
miz idi. 
	 Təxminən 500 km-lik yolu yarım saata gedib çat-
mışdım. Sağ olsun bu texnologiya ustaları. Uçan maşın 
düzəldə bilməsələr də, uçan qatar düzəltmişdilər. Bu çox-
danın kəşfi idi. Maqnit sahə yaradılıb, onun üzərindən 
hərəkət etdirmək. Mənim hələ də başım çıxmır belə şey-
lərdən, kef əhlindənəm, “ye, iç, yat” fəlsəfəsi. Tək bildiyim 
bu sürət qatarı saatda 1000 km sürətlə hərəkət etdiyidi. 
Azərbaycanda beləsi varsa, Çindəki 10000 km sürətlə 
gedər yəqin. 
	 Sürət, sürət, sürət. Texnologiyanın sanki məqsə-
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di “daha keyfiyyətli həyat şəraitinə” sürətlə keçməkdi. Bir 
yerə nə qədər tez getsən, əlavə işlərə bir o qədər çox vaxt 
qalar. Belə baxanda bunların hamısı yaxşıdı. Keçmişdə 
aylarla gedilən yolları, həftələrə, sonra təyyarələrlə hətta, 
saatlara saldılar, indi də sürət qatarı ilə heç saata belə eh-
tiyac duymadan çox uzaqlara gedib çıxmaq olur. Görəsən 
bu inkişafın sonuncu dayanacaq nöqtəsi saniyədi? Bir 
saniyəyə bir yerdən başqa yerə getmək. Uğur olsun! Re-
allaşdırsınlar. Nə də olsa tələsirik, tez çatmalıyıq. Qətiyyən 
gecikmək olmaz. Ən bağışlanmaz şey sayılır sanki, artıq bu 
gecikmək problemi.
	 Zaqatalaya çatdım. Qatardan düşüb, taksiyə min-
dim. Sürücüyə şəhər qəbiristanlığına getmək istədiyimi 
bildirdim. Gəlib çatanda isə maşından düşüb-düşməmək-
də tərəddüd edirdim. Nəhayət ki, gəliş məqsədimin Elçi-
nin qəbrini ziyarət etmək olduğunu bir daha özümə xatır-
ladıb, gediş haqqını ödəyib taksidən düşdüm. 
	 Həmişə kiminsə məzarına gedəndə öz ölümümüzü 
düşünürük. Biz də bir gün öləcəyik… Məndə isə tam 
tərsinə bir fikir yaranır. Həmin adamın necə öldüyünü 
düşünürəm. Onun ölümünün ağırlığını dəyərləndirib 
öz başıma gəlib-gəlməməsinə qərar verirəm. Sanki öz 
ölümümü özüm seçəcəyəmmiş kimi. 
	 Elçin deyib gülən, əylənən, zarafatcıl dostumuz. 
Heç vaxt onun harasa tələsdiyini görməmişdik. Tələsmədi 
də, təmkinlə, düşünərək, yavaş hərəkət edirdi. Sürətlənən 
dövrün əleyhinə yavaşlayırdı. Ölümü isə öz xətdindən 
ayrılması ilə baş verdi. Sürüdən ayrılan quzunu qurd qa-
par. Onun həyat sürüsü yavaşlıqdan ibarət idi. Sürüdən bir 
dəfə ayrıldı. Bizim bu çılğın, harasa tələsirdi, Qatar yolunu 
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keçərkən sürət qatarı ölümünə səbəb olmuşdu. Tələsdiyi 
yerə gecikmişdi. Gedə bilməmişdi. Qurd qatar idi. Oyun 
bitmişdi. 
	 Dəqiqələrcə bu haqda düşündüm. Texnologiyanın 
qurbanları haqqında. Sonra isə Elçini dərin hüzn və kədərlə 
anaraq, oradan uzaqlaşdım. Bu formada ölmək istəmədi-
yimə qərar verdim. Sanki öz ölümümü özüm seçirmişəm-
miş kimi. 
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İki yüzdən yüz iyirmi*

	 ─ Dayan                                                                 
	 ─ Bəli?                                                                   
	 ─ İstəmirəm.                                                          
	 ─ Yəni siz demək istəyirsiniz ki…                      
	 ─ Hə, imtina edirəm.

***

	 “Əgər sağ qolumu itirsəm, mən yenə də mənəm. 
Sol ayağımı itirsəm də. Hətta ürək əməliyyatı olsam belə. 
Xarici görünüşüm, saç və göz rəngim, səsim zamanla    
dəyişsə də, mən yenə də eyniyəm. Bəs əsas nədir?”
	 Qapı açıldı. Tibb bacısı içəri daxil oldu. Həkimin 
başını kitabdan ayırıb ona baxmasını gözlədi. Həkim oxu-
duğu kitabdakı abzası bitirib başını qaldıraraq dilləndi:
	 ─ Hazırdır?                                                            
	 ─ Xeyr.                                                                    
	 ─ Necə yəni?                                                              
	 ─ İmtina etdi.                                                             
	 ─ Bunun, onun üçün çox riskli olduğunu bildirmiş-
din?                                                         
	 ─ Bəli. Öncədən bu haqda geniş məlumat veril-
mişdi. Soyuducuya gedərkən də yenidən bildirmişdim. 
	
*200 illik həyatında 120 il yaşadığı üçün bu, yaş hesabıyla iki 
yüzdə yüz iyirmi kimi hesablanır.
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	 ─ Yaxşı. Mən özüm danışaram onunla. Qərarına 
hörmət etmək lazımdır. İndi hardadır?
	 ─ Yataq otağına geri qaytardıq. Orada sizi gözləyir, 
sizinlə danışmaq istəyir. Yuxu mayesini də qəbul etmək-
dən imtina etdi. Sizinlə danışmamış yatmayacağını bildir-
di.
 	 ─ Aha, yaxşı, gəlirəm indi. 
	 Masadan qalxıb addımladı. Tibb bacısı ilə birgə 
otaqdan dəhlizə çıxdılar. Dəhlizin solu ilə addımlayaraq 
sondan ikinci, 66 nömrəli otağa daxil oldular. Gur qara 
saçlı, görkəmi yetkin yaşlarında birinə bənzəyən bir kişi 
çarpayıda uzanmışdı. Gözlərini tavana dikib düşüncələrə 
dalmışdı. Otağa daxil olanların addım səsi onu fikirlərindən 
ayırıb gələnlərə gözlərini dikməsinə səbəb oldu. Həkim:
	 ─ Hə, axşamınız xeyir, cənab. Özünüzü necə hiss 
edirsiniz? – deyə soruşdu.
	 ─ Yorğun.
	 ─ Normaldır. İndi sizə istirahət lazımdır. Ona görə 
yorğunsunuz. Fasiləsiz 12 saatlıq yuxu əvvəlki gücünüzü 
sizə qaytaracaq. 
	 ─ Bilirəm. Amma indi sizinlə danışmaq istədiyim 
üçün məhlulu qəbul etməkdən imtina etdim.
	 ─ Aydındır, - araya səssizlik çökdü, -  mən də elə 
buna görə sizinlə bəzi məsələləri danışmaq üçün bura 
gəlmişəm. Deməli, siz artıq dondurularaq növbəti müalicə 
dövrünüzü gözləmək istəmirsiniz. Bunun - yaşamağın sizin 
sağlamlığınız üçün nə qədər təhlükəli olduğunu, yəqin ki, 
bilirsiniz. 
	 ─ Bilirəm, əlbəttə, bilirəm. Elə məsələ də budur. 
Nə qədər vaxtım qalıb?
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	 ─ Sizin iki yüzdə yüz iyirmi yaşınız var. Əgər don-
durulmasanız, yaşamağa davam etsəniz, iki yüz birdə yüz 
iyirmi bir yaşınızda sağlamlığınızı tam şəkildə itirəcəksiniz. 
	 ─ Bu qədər tez?
	 ─ Bəli. Beyninizə düşmüş olan bu virus çox 
təhlükəlidir və biz də bu səbəblə sadəcə bir il yaşaya 
biləcəyinizə zəmanət verə bilərik. Maksimum bir il.
	 ─ Sonra bəs nə olacaq?
	 ─ Sonra sizin beyninizin hər iki hissəsi fəaliyyətini 
dayandıracaq. Siz özünüzü yuxudaymış kimi hiss edəcək-
siniz. O zamana kimi də artıq virus ana beyinə təsir et-
məyə başlamış olacaq. Sonra…
	 ─ Sonra?
	 ─ Ölüm.
	 ─ Bəs əgər dondurulmağı təkrar qəbul etsəm, 
sağlamlıq şansım?
	 ─ Sağalmaq şansınız, əlbəttə ki, yüz faizdir. Nə 
zaman ki sizin beyninizdəki virusu müalicə edəcək dəqiq 
metod tapılacaq, o zaman siz soyuducudan çıxarıla-
caqsınız.
	 ─ Bu, nə qədər çəkəcək?
	 ─ Ehtimallarımıza görə, 30 il. İki yüz otuzda yüz   
iyirmi yaşınız olanda artıq sapsağlam olacaqsınız. 
	 ─ Mənim də istəmədiyim elə budur. Sizin lənətə 
gəlmiş müalicələriniz ucbatından 200 il ərzində cəmi 120 
il yaşamışam.
	 ─ Cənab, üzr istəyirəm, siz axı yaxşı bilirsiniz ki, 
kök hüceyrələrin istənilən orqana çevrilmə prosesini idarə 
etməyi tapdıqdan, kəşf etdikdən sonra 99 faiz xəstəliklərin 
qarşısı alındı. Lakin bu, bir qədər vaxt itkisinə də səbəb 
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oldu. Sizin 80 iliniz müəyyən aralıqlarla bu prosesin qur-
banı oldu. Lakin son nəticədə, doğum ilinizdən iki yüz il 
keçməsinə baxmayaraq hələ də siz sapsağlamsınız, daha 
doğrusu, demək olar ki, sağlamsınız. İndiyə qədər müdax-
ilə edə bilmədiyimiz hissə ana beyindir ki, sizin də hazırki 
probleminiz bununla əlaqədardır. Lakin hal-hazırda bizim 
alimlər birliyimiz bu prosesi idarə etməyin yollarını axtarır, 
hansı ki kök hüceyrələri ana beyinə çevirmək imkanların-
dan söz gedir. Və ən geci qarşıdakı otuz il ərzində onu da 
ana beyinə çevirməyi öyrənəcəyik. Lakin bu prosesin bir 
qədər zaman alacağı məlum məsələ olsa da, inanmıram ki, 
otuz il çəkəcək. Hətta daha qısa müddət alacaq. Bu pros-
eslə də biz ümumi kök hüceyrə layihəmizə son qoyacağıq. 
Nəticədə, istənilən zaman bir insanı bütünlüklə yeniləyə 
bilmə imkanımız olacaq. Bunun da nə demək olduğunu 
bilirsiniz.
	 ─ Ölümsüzlük.
	 ─ Bəli.
	 ─ Siz - başdan xarab, beyinsiz həkimlərin də elə 
məqsədi budur: insanı ölümsüz etmək. Yaşamasan, 
ölməzsən. 200 ildir varam. 200 il öncə doğulmuşam. 
Amma onun 80 ilini donmuşam. Bədənimin 120, mənim 
200 yaşım var. Lənətə gəlmiş elminiz ucbatından. Siz Tan-
rıyla oynayırsınız. Tanrıya qarşı. 
	 ─ Tanrı deyilən bir şey yoxdur. 
	 ─ Lənətə gəlmiş. O, sənin üçün elə ola bilər. Tanrı 
var!
	 ─ Əsəbləşməyin, cənab. Siz bizə nə istədiyinizi de-
yin.
	 ─ Ölmək.



Muzafferus 28

	 ─ Ölmək?
	 ─ Bəli, ölmək!
	 ─ Axı bilirsiniz ki, son əlli ildə heç kim ölməyib. 
	 ─ Bilmirəm. Çünki o əlli ilin sadəcə onunu yaşa-
mışam. Hər kəs kimi. İndi yaşayandan çox donmuş var. 
Bütün dünyanı dondurmusunuz. Və buna elm, buna inki-
şaf, buna yaşamaq deyirsiniz. Mən ölmək istəyirəm. 
Ölmək!
	 ─ Oldu, cənab, sizin qərarınıza hörmətlə 
yanaşıram. İndi isə icazə verin, sizə yuxu məhlulu vuraq, 
yatın. Sabah evinizə yola salarıq sizi.
	 ─ Yaxşı.
	 Tibb bacısı içərisində 12 qram maye olan lazerli 
iynəni uzanıqlı olan xəstənin qoluna yaxınlaşdırdı. Maye 
lazer şüası vasitəsiylə birbaşa damara köçürüldü. Yuxuya 
dalmağa başlayarkən xəstə otaqdan çıxanların addım səsi-
ni eşidirdi. 

***

	 “Qan? Darvinə görə hər şeyin keçici olan hissəsi 
qan idi, yəni biz qan vasitəsiylə nəsildən-nəslə keçiririk hər 
şeyi. Sonradan bunun DNA vasitəsi ilə genetik kodlaşdır-
manın aparılması məlum oldu. Amma biz bədənimizdə-
ki DNA deyilik. DNA-nı dəyişdirməklə çox şeyi dəyişdirə 
bilərik, amma bunların bir çoxu rəng, forma, ölçü, sıxlıq ilə 
əlaqədar olacaq, və ya işləmə funksiyaları digər tip funk-
siyalara aid olacaq, lakin bu da həmin o nəticəyə gəlir ki, 
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bir az öncə də qeyd etdiyimiz kimi sağ qolumuzu və ya sol 
ayağımızı itirsək belə, biz yenə də özümüz olaraq qalırıq. 
Burada bir məsələ var, o da yaddaşdır. Yaddaşımızı itirsək 
əgər, özümüz olaraq qalırıqmı? Özümüz necəydik ki, elə 
də qalaq? Dünənə aid heç bir şeyim yoxdursa, dünən necə 
var idim, mövcud idim? 1900-cü ildə siz var idiniz? Doğul-
mamışdan bir gün əvvəl? O zaman da deyə bilərsiniz ki, 3-4 
yaşınıza qədər olan bütün hər şey sizin yaddaşınızda deyil, 
həmin vaxt da mən yox idim? Xeyr, var idiniz. Elə işin əsas 
tərəfi də odur ki, yaddaş sizin xatırladıqlarınızdan ibarət 
olmayıb şüuraltınıza çökənlər, beynin gizli bir hissəsində 
qorunub saxlanılanlardır. Artıq müəyyən vasitələrlə biz 
həmin hissələrə enə bilirik, bununla da əmin oluruq ki, 
hətta 1 yaşımız olarkən belə gördüyümüz, eşitdiyimiz hər 
şey yaddaşımıza həkk olunub.
	 Bu zaman belə çıxır ki, biz yaddaşdan ibarətik. 
Və bu yaddaş, əlbəttə ki, beyində yerləşir. Hələ də digər 
başqa şeylərin önəmi və vacib olduğunu bilirik, hisslər 
və ya fikirlər kimi. Amma son nəticədə hər şeyi – bizim 
özümüzün beyindən ibarət olduğumuzu deyə bilərik.”
	 Qapı döyüldü, həkim “Gəl” deyərək səsləndi. 
İçəri daxil olan tibb bacısı “Hazırdır.” deyib otaqdan çıx-
dı. Həkim də sakit bir tərzdə oxuduğu kitabın səhifəsini 
itirməmək üçün arasına əlfəcin qoyub kitabı örtdü. Ayağa 
qalxıb qapıya yaxınlaşdı. Açıq qapıdan dəhlizə çıxaraq qa-
pını örtdü. Dəhliz boyu tibb bacısı ilə danışmağa başladı:
─ Əməliyyat ağır olacaq.
─ Əminsiniz ki, bu əməliyyat onu sağaldacaq?
─ Bilirsən, əslində, ona yalan dedim. 
─ Nə barədə?
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─ Kök hüceyrələrdən süni beyin düzəltməyi öyrənməyə 
çalışırıq barəsində. Artıq düzəltmişik və ilk onun üzərində 
tədbiq edəcəyik. Və nəticədə sapsağlam şəkildə 100 illərlə 
hətta, bəlkə də, sonsuzadək yaşayacaq. 
	 ─ Bunu nə zaman bitirmisiniz? Yəni süni beyini 
hazırlayıb nə vaxt başa çatdırdınız?
	 ─ Təxminən 2 həftə olar.
	 ─ Bəs əməliyyat üçün niyə bu qədər gecikdiniz, 
yaxud gözlədiniz?
	 ─ Əmin deyiləm.
	 ─ Nəyə?
	 ─ Oxuduğum kitab var idi ha...
	 ─ Bilirəm, mən də oxumuşam, lakin ordakı fikirlə 
razı deyiləm. 
	 ─ Bu, sənin şəxsi fikrindir. Mən də inanmıram, 
əslində. Lakin əməliyyatdan - xəstənin beynini dəyişdir-
məkdən başqa yolumuz qalmadı. 
	 ─ Dondurmaq bəs?
	 ─ Əslində, o barədə də yalan demək məcburi-
yyətində idim. Bu gecə sonuncu gecəsidir. Sabah artıq vi-
rus ana beyinə təsir etmiş olacaq. O zaman isə hər şey gec 
olacaq. Xəstəni əməliyyata hazırla.
	 ─ Baş üstə.

***

	 Boşluq. Nə bir şey hiss edirsiniz, nə də ki bir fikir 
fırlanır beyninizdə. Sanki yeni doğulmusunuz. Nə yadda-
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şınızda bir iz var, nə də başqa bir şey. Gördüklərinizi dərk 
etməyə çalışırsınız. Danışmaq, görmək, qoxulamaq, tox-
unmaq… Hələ bunlara tam alışmadan yaşamın tam or-
tasındasınız. Kiçik bir uşaq öncə ətrafı müşahidə edir, 
sonra ətrafa təsir edir. Danışmağı öyrənir, hərəkət etməyi 
öyrənir, sonra digərlərini. Siz isə oyunun birdən-birə tam 
ortasından başlayırsınız həyata. O, “digər”, dərkedilmənin 
müəyyən səviyyədə ciddiləşmiş versiyasıdır: fikirlərin 
inkişafı. Və düşün ki, uşaqlığını yaşamadan birbaşa səni 
həyatın ortasına atırlar. Əvvəlləri bilmədən birbaşa 
“digərləri”nə keçməyin tələb olunur.
 Sadəcə boşluq.
	 Hər kəs onu - o qoca kişini, o iki yüz il ərzində yüz 
iyirmi il yaşamış adamı, əməliyyatdan sonrakı adam kimi 
bildilər. Eyni idi. O isə heç nə bilmirdi. Çünki o, artıq özü 
deyildi. Ümumiyyətlə, heç kim deyildi. Sadəcə boşluq. Bir 
həftə sonra intihar edərək özünü öldürdü. Həkim isə inti-
hara başqa səbəblər yükləyərək əməliyyatı uğurlu saydı. 
Uğursuzluğunu isə sadəcə özü bildi: uğursuz əməliyyat et-
mişdi. Süni beyinlər və yaxud kök hüceyrədən hazırlanmış 
bioloji beyinlər heç zaman insanın öz beyninin yerini ala 
bilmədi.
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İndiyə nəzərən zaman gəzintisi

	 Yağış qəflətən çox bərk yağmağa başladı. İslanırdı. 
Çadır cırılmışdı, su keçirirdi içəri. Altına qoyduğu qab kiçik 
olduğundan tez dolurdu. Həmçinin gildən hazırlanmış qab 
çox keyfiyyətsiz idi. Bir qulpu artıq sınmışdı. Digər qulpu 
da sınmaq üzrə idi. “İndiki dövrdə nə salamatdı, ey?” deyə 
düşündü öz özünə. Gələcəkdə hər şey daha keyfiyyətli ola-
caqdı. Yoxsa keçmişdə? Baxır məsələyə kimin tərəfindən 
yanaşırsan, hansı gözlə baxırsan. Buradakılara görə olan 
gələcək, əslində bir yerə qədər keçmiş idi, onun üçün. 
Özü seçmişdi keçmişə getməyi. Halbuki, ən çox istədi-
yi şey gələcəyə getmək idi. İstəyinin arxasınca yox, seçi-
minin arxasınca getməyinin isə tək səbəbi vardı. Luna. 
Luna gələcəyə getməyi seçmişdi. Lunanın bu arzusunun 
qarşısını kəsməmək üçün Viktor gələcəkdən imtina edib, 
keçmişə getməyi seçməli idi. Və belə də etdi. Birlikdə 
işləmələrinə baxmayaraq, iki nəfərlik olan zaman maşının 
bir yarısı keçmiş istiqamətli, digər yarısı isə gələcək istiqa-
mətli hazırlanmışdı..
	 Hər şey zamanda hansı istiqamətə gedəcəklərini 
müzakirə etdikləri gün başladı. Luna təkidlə tək istiqa-
mətli zaman maşını düzəldib sadəcə gələcəyə getməyin 
önəmini vurğulayırdı. Ya da onun sadəcə bunu istədiyini. 
Viktor isə gələcəyə getdikdən sonra geri qayıda bilmək 
üçün keçmiş istiqamətli zaman maşınına da ehtiyac duy-
duğunu qeyd edirdi. Lakin hər ikisini birlikdə etmək müm-
kün olmadığından birbiri ilə yarı əlaqəli olan iki zaman 
maşını düzəltmək məcburiyyətində qalmışdılar. Sonradan  
ikisini də birləşdirib bərabər həm gələcəyə gedib,  həm də 
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keçmişə qayıdacaqdılar. Birlikdə işləyən, birbiri ilə əlaqə-
li iki zaman maşını hazırlamışdılar. İlk yoxlama testləri-
ni də aparmışdılar. Hər şey qaydasında görünürdü. Luna 
gələcək mərkəzli Victor isə keçmiş mərkəzli zaman maşını-
na əyləşmişdi. Hər şey tam qaydasında görünsə də, tərslik-
dən son anda yaranan kiçik bir mexaniki səhv ucbatından 
maşınlar bir-biri ilə əlaqəni kəsmiş,  fərqli istiqamətlərdə 
hərəkətə keçmişdi. Cazibə qüvvəsini tərsinə qoyduqları 
üçün itələmə qüvvəsinə çevrilmiş və nəticə göz qabağında 
olan hadisələrlə sonlanmışdı.
	 Vulkanın səsi qulaq batırırdı. Göy guruldasa heç 
bu qədər səs çıxmazdı. Luna bu vahiməli ərazidə sadəcə 
qorxu içində titrəyirdi. Ərazinin hərarətindən maşının bəzi 
hissələri ərimişdi. Bunun içərisində güc verici qurğular 
da olduğundan zaman maşını artıq istifadəyə yararsız idi. 
Luna maşını suyun altında qalmış Viktordan sadəcə bir az 
şanslı idi. “Lənətə gəlmiş gələcək!” deyərək keçmişindəki 
gələcəyi düşündü. İndiki zamana nəzərən keçmişi. Niyə 
gəldi bura axı, niyə?
	 Həqiqətən də insanların bu zaman macərası həvə-
si nədən gəlir? Niyə bu qədər çox istəklidirlər keçmişə 
qayıtmağa, gələcəyə getməyə? Öz zamanlarından uzağa 
qaçmağın səbəbi nədir? Keçmişə gedərək peşmanlıqlarını 
dəyişdirmək istəyirlər? Zamanın axışını dəyişdirmək? Yox-
sa bizə olacaqları öncədən bilmək istədiklərindəndirmi 
gələcəyə getmək arzuları?!  Bəlkə də nə öz zamanını də-
yişdirmək, nə də başqa bir şey, əslində sadəcə qaçıb get-
mək istəyidi, bu bezginlik, bu həvəs onları nələrə vadar 
edir...
	 Qoy bunları prosesin nə səbəbə, niyə olduğunu 
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düşünənlər fikirləşsin. Necə olduğunu əvvəl demişdik. 
İndi nəticəni maraqlananlar üçün deməliyik ki, Luna minil-
lik vulkanın püskürmə zamanına gedib çıxmışdı, nəticədə 
də yanaraq ölməyə məhkum oldu. Viktor isə Nil daşqının-
da boğulub ölməyi gözləyirdi. Daha doğrusu bizim zamana 
görə Viktor min illər öncə boğulub, Luna min illər sonra 
yanacaq. 
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Qırıcı MS-66

	 “Müharibələr hər zaman bir çıxış yolu deyil.
Lakin ən çox seçilən yoldur. Həmişə biz insanlar 
müharibələrin ən orta yerində olmuşuq. Heyvani bir 
arzudur savaşmaq. Lakin nə uğrunda? Yaşam. Sağ   
qalmaq uğrunda.
	 Bəlkə də bu savaş Yer planetinin görəcəyi 
ən sonuncu döyüş səhnəsidir. Siz ən sonuncu 
döyüşçülərsiniz. Qütbləşmiş planetimizdə əks qütbə 
qarşı şanlı savaşımızda bir zəfər carçılarısınız. Sizə    
inanır, sizə güvənirik.” 
	 Alqış səslərinin kəsməsini gözlədi. Ardın-
dan kapitan sözünü yekunlaşdırdı. “Vaxt itirmədən 
sizi döyüş qırıcılarımızla tanış edim. Bunlar MS-66 
qırıcılarıdır. Maqnit sahəli 66 nömrəli qırıcılar. Bu 
qırıcıların bir əvvəlki versiya olan MS-33dən fərqi 
ikiqat daha güclü və iki qat daha böyük maqnit sahə-
si yarada bilən üst örtüyə sahib olmasıdır. Bildiyimiz 
kimi, bir-birinə eyni olan qütblər bir-birini itələyir,
fərqli olanlar isə əksinə, özlərinə çəkirlər. Bizim 
qırıcımız da düşmən silahlarını itələmə gücünə sa-
hib maqnit sahəsi ilə bizi düşmən hücumlarından 
xilas edib, böyük qələbəyə aparacaq. Tək etməniz 
gərəkən qorxmadan düşmənin üzərinə şığımaq, on-
ları güllə-boran atəşinə tutmaq. Ardınca da mərkəz 
qalaya hücum etmək. Sadəcə bir çətinlik var ki, 



Muzafferus 36

bir-birinizə yaxınlaşmayın. 10 m, 20 m yaxınlığınıza 
gəlsəz toqquşacaqsınız. Həm də sayca 6 qırıcı olduğu 
üçün müəyyən məsafə saxlamaqla rahatlıqla hərəkət 
edə bilərsiniz.” Nitqini tamamladı. Biz də rahat bir 
nəfəs aldıq. Qırıcılarla yaxından tanış olduq, xüsusi 
əlcəklərlə qırıcılara toxunduq, onları hiss etdik. Bu 
bizim üçün çox vacib idi. Çünki səhəri gün biz onların 
bir parçası olacaqdıq. Bəlkə onlarla birgə öləcək, 
bəlkə də müharibəni bitirən hücumu edəcəkdik. Hələ 
bu haqda hansısa əsaslı fikir söyləmək üçün tez idi. 
Biz də bu səbəblə bu mövzu haqqında danışmaqdan-
sa, sakitcə yataqxanaya yollandıq. Sabah erkən qalxa 
bilək deyə, yatmaq lazım idi,
	 Yatmaq lazım idi, lakin yata bilmirdim. 
Düşüncələr beynimdən çıxmırdı. Müharibə. Bu qanlı 
döyüşlər. Nəyə lazım idi axı? Torpaq uğrunda, haki-
miyyət uğrunda, mal-dövlət uğrunda döyüşmək. Bi-
zim dünyamız. Yer planeti. Əvvəllər necə də gözəl idi. 
Rəngarəg. 200-dən çox ölkə var idi. Fərqli millətlər, 
fərqli dillər, fərqli mədəniyyətlər. Sonra nə oldu? 
Müharibələr başladı. İnsanlar öldü. Millətlər qırıldı. 
Torpaqlar işğal edildi. İndiki vəziyyətə gəlindi. Sadəcə 
iki ölkə var. Digərlərinin isə heç adı belə yoxdu. At-
lantik okeanı mərkəz olmaqla dünyanın yarısı Şərq, 
yarısı Qərb olaraq ikiyə parçalanıb. Eyni dili danışır. 
Eyni millətdəndi. Eyni qandan. Bir tərəfdə Amerikan 
ingiliscəsi ilə qaradərililər. Digər tərəfdə Britaniya 
ingiliscəsi ilə ağdərililər. İndi heç Amerika, İngiltərə 



37 M-66

də yoxdu. Təmiz başqa şəkil, başqa insanlar. Və 
müharibələr. Bütün bu olanlar azmış kimi indi də bu 
2 ölkə sığmır torpaqlarına. İşğal etmək istəyir, tək 
sahiblənmək istəyir planetə. Müharibələr də bunun 
üçündü. İllərlə baş qatmağa nəsə olsun, həddən artıq 
olan insan sayı azalsın, və sairə, və sairə, və sairə. 
	 Diksinərək yuxudan ayıldım. Gül boxçası 
gördüm. Əslində, tam dəqiqliklə desək, əlində qara 
rəngli bir ədəd gül tutmuş kiçik qız gördüm, mənə ba-
xıb gülümsəyirdi. Ağ dərililərdən idi. Düşmən ölkədən. 
Düşmən olmaq. Mənim düşmənim idi o. İndi deyin, 
necə mən ona düşmən olum? Necə savaşım günahsız 
milyonlara qarşı? İki nəfərin razılaşa bilməməsinə 
görə milyonlar döyüşməli, bir-birinə düşmən olmalı, 
öldürməlidirlər. 
	 Qırıcılardan istifadənin ilk günüdü. Həm də 
ilk savaş günümüz. Kapitan bərk-bərk tapşırdı, “acı-
maq”, “yazığı gəlmək” hissi ən alçaq hissdi deyə, 
“öldürmədiyin düşmən səni öldürər” deyə. Nə də olsa 
qarşımızdakının bir insan yox vəhşi heyvan olduğunu 
düşünməliyik. Yoxsa onu öldürə bilmərik. Axı, biz 
onun da bizim kimi insan olduğunu düşünsək, onun 
da bizim kimi xəyalları, arzuları, hədəfləri, ən əsası 
həyatı olduğunu xatırlayarıq. Yox. Olmaz. Buna ica-
zə yoxdu. Düşmən quduz bir çaqqaldı. Öldürməsək, 
dişləyib bizi öldürəcək. Biz onu öldürməliyik. 
İlk hücum uçuşumuzda düşmənin birinci qırıcı 
dəstəsi ilə qarşılaşdıq. 6 qırıcımıza qarşı 10 qırıcı. 
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Cəsarətlilərimizdən biri özünü irəli atdı, ilk hücum 
atəşinin düşmənin etməyinə icazə verdi. Özünü 
tələnin ortasındakı yem etdi. Düşmən qırıcıları 
üzərinə şığıyıb güllələr atmağa başladılar. Həqiqətən 
də qırıcı MS66 öz funksiyasını mükəmməl, qüsursuz 
şəkildə yerinə yetirirdi. Düşmən qırıcıları çaşbaş qal-
mışdılar. Məsələdən baş aça bilmirdilər. Biz də bu 
hadisədən cəsarətlənib, onların üzərinə hücuma keç-
dik. Tələyə salıb, yarım saat içində hamısını məhv et-
dik. İtkisiz. Ardından geriyə qayıtmaq vaxtı çatmışdı. 
Okeanın dərinliyinə batan on qırıcını arxamızda qo-
yaraq evə qayıtdıq. Axşam şərəfimizə böyük ziyafət 
təşkil edildi. Çünki biz bu gün 10 nəfər öldürmüşdük. 
Milyonlarını qoruyan 10 nəfəri. 
	 İnsan öldürmək. Düşməni öldürmək. Artıq in-
san ömrü o qədər ucuzlaşmışdı ki hər şeyin qarşılığı 
ölüm idi. Mən qara dəriliyəm. Sən ağ. Sən mənim 
düşmənimsən. Baxmayaraq ki, sən öz iradəndən 
kənar, öz seçimin, istəyin olmadan ağ dərili olaraq, 
dünyaya gəlmisən. Yenə də sən mənim düşmənimsən. 
Mən səni öldürməliyəm. Hətta bir yaşında belə olsan, 
səni öldürməliyəm. Əks təqdirdə böyüyüb, sən məni 
öldürəcəksən. Ölüm bax bu qədər ucuzdu. İnsanlıq 
bax bu qədər dəyərsizdi. 
	 Bütün bu fikirlərin beynimin içində dolaşması-
na baxmayaraq, digər 5 yoldaşımla birlikdə sabahkı 
döyüşə hazırlaşırdım. Hələ qarşımızda üç əməliyyat 
var idi. Prosesin 25 faizi tamamlanmışdı. Ən asan 
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hissəsi bitmişdi. Sabah daha güclü qüvvəyə qarşı-
vuruşacaqdıq. Sonra daha güclü. Əgər onları da məhv 
edə bilsək, sonuncu missiyamız olan “Mərkəzi məhv 
et” əmrini yerinə yetirəcəkdik. Mərkəzi qalaya hücum 
edib yerlə yeksan edəcəkdik oraları. 
	 İkinci gün gözlədiyimiz kimi başladı. Düşmən 
gəmilərinin ilk 5 dənəsini 10 dəqiqə içində məhv 
etməyə nail olduq. Lakin hələ qarşımızda 15 qırıcı 
dururdu. Biz özümüzə güvənirdik. Bu güvən qəribə 
bir rahatlıq yaradırdı. 2 saata yaxın baş verən atış-
ma nəticəsində geriyə qalan 15 düşmən qırıcısının 
13 ədədi məhv edilmişdi. Həm professional pilotları 
olduğundan, həm də maqnit sahəsinə çox da bel 
bağlamayıb, özümüzü müdafiə etməyə çalışmağımız 
lazım olduğundan döyüş uzun çəkirdi. Həm də get-
dikcə daha da qızğın vəziyyət alırdı. Son iki qırıcı isə 
gözlədiyimizdən də çox çətin oldu. 
	 Uzun bir atışma, qovalama-qaçma prose-
sindən sonra qırıcıların birinin sonuna çıxdıq. Sonun-
cu qırıcı qalmışdı. Bu günlük sonuncu öldürəcəyimiz
düşmən. Bəs ölmək necə? Həmişə öldürməyi 
düşünürük. Ölməyi isə yox. Düşmən də bizim kimi, 
öldürməyi düşünürdü. Qəflətən isə fikrindən daşındı. 
Yeni qərar qəbul etdi. Öldürmək üçün ölmək. Öz 
qırıcısını bizim qırıcıya çırpdı. Maqnit sahəsi də işə 
yaramadı. Gözümüzün qarşısındaca iki qırıcı da içində 
olanlarla birgə suyun dərinliklərinə qərq oldular. 
	 Ölüm. İlk dəfə ölümü daddıq. Döyüş baş 
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verəndən bəri bizim müqəddəs, ölümsüz altılığın ilk 
ölümü. Sehr pozulmuşdu. Hamımız şokda idik. Kimisə 
itirəcəyimizi gözləmirdik. Ölümü gözləmirdik. 
	 İnsan heç vaxt ölməyi gözləməyib ki. Həmişə 
başqaları ölüb. Sanki ölüm heç ona aid deyilmiş kimi 
yaşayıb. Son ana qədər. Ölüm gəlib qanlı əlləri ilə 
boğazından yapışana qədər. 
	 Ölüm nə idi? Son? Başlanğıc? Qurtuluş? 
Öldürən üçün qələbə, ölən üçün məğlubiyyət? 
Müharibənin özü idi ölüm. Özəyi, əsası. Ölüm üstündə 
qurulmuşdu hər şey. O qədər dəyərli, o qədər ucuz. 
	 Beş qırıcı geriyə qayıtdıq ilk dəfə. Natamam-
dıq. Əskiklik. Yarımçıqlıq. Bir parçamızı itimişdik. Və 
bu beləcə də davam edəcəkdi, hiss edirdik. Hamımız 
ölməyə hazırıq. Bu demotivasiya ilə hücuma keçə 
bilməyəcəyimizi bilirdik. Qarşıda isə bizi 36 qırıcı göz-
ləyirdi. Və bizi necə məhv edəcəklərini bilərək. 3 gün 
istirahət etdik. Döyüşə ruhlandıq. Çalışdıq. Bacarma-
dıq. Dəfələrlə çalışdıq. Bacarmadıq. Sonda, üçüncü 
günün sonunda hücuma keçmək qərarı aldıq. Qanı 
yerdə qalmayacaqdı qardaşımızın. Qisasını alacaqdıq. 
Almalı idik. 
	 Döyüşün bizim üçün altıncı günü Atlantik 
okeanı üzərində 5 qırıcı uçurdu. Bu biz idik. Üç gün 
ərzində düşmənin hansı tələni quracağından xəbər-
siz, sadəcə mənəvi-psixoloji hazırlığa güc verən biz. 
Lakin düşmənin boş durmayacağına inanırdıq. Ona 
görə də ehtiyatlı davranmağa məcbur idik. Ehtiyyatlı 
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olmağa çalışırdıq. 
	 Gözlədiyimizdən bir qədər az, 30 qırıcı qarşı-
mıza çıxdı. Və saatlarca vuruşduq, özümüzü qoruduq, 
itkisiz ötüşdük. Ölməmək üçün öldürdük. 30 qırıcının 
sonuncusunu da vurduqdan sonra artıq yanacağımız 
bitmək üzrə idi. Geriyə qayıdaraq yanacağımızı 
doldurduq. Tam yanacaqla dolu şəkildə sürətlə 
yenidən hücuma keçdik. Gözlərimiz radarlarda idi. 
6 qırıcı. Son 6 qırıcı qalmışdı. Onları da məhv edib, 
mərkəzi qalaya hücum edəcəkdik. Ölüm əmrini 
almışdıq. Özümüzü mərkəzi qalaya çırpıb, bərabərcə 
məhv olmaq üçün. 
	 Nəhayət ki, 6 qırıcı sırayla qarşımıza çıxdı. 
Üçlü qruplar şəklində ayrıldılar. Biz də 3-2 olmaqla iki 
hissəyə ayrıldıq. Onların arxasınca düşdük. 
	 Təxminən yarım saat sonra 4 qırıcı məhv 
edilmişdi. Son iki qırıcı isə qaçmışdı. Yenə də biz 
irəliləməyə davam etdik. Mərkəzə qalaya çatmağa 
yarım saat qalmış həmin iki qırıcı qarşımıza çıxdı. Ani 
hücumlarla üstümüzə şığıyırdılar. Məqsədləri özlərini 
bizə çırpıb ölümlərinə bizi də şərik etmək idi. Hücum-
dan çox müdafiyə olunmağa çalışırdıq. Lakin qəflətən 
düşmənin ani hüccumunun qarşısında çaşqınlığa 
düşən iki pilotumuz qırıcılarını bir-birinə yaxınlaşdır-
dığı üçün özlərini ölümə sürüklədi. Toqquşub part-
ladılar. Ardınca digər iki düşmən qırıcısından biri 
başqa bir qırıcımızla toqquşdu. Nəticədə 3 qırıcımızı 
itirmişdik. Düşmənin bütün qırıcıları məhv olsa da, 



Muzafferus 42

bizim 3 qırıcımız məhv edilmişdi. Düşmən MS-66 
qırıcısını necə məhv edəcəyini tapmışdı. Əks-qütblü 
güllə hazırlamışdılar. Sona qalan düşmən qırıcısının 
atdığı güllələr nəinki bizim qırıcılar tərəfindən 
uzaqlaşdırırlır, hətta özünə tərəf çəkilirdi. Nəticədə 
bizim qırıcılardan birinə yaxınlaşsa, düşmən gülləsi 
qırıcımızı məhv etməyə qadir vəziyyətə düşürdü. 
	 Güclü hücum qarşısında qaldıq. İkiyə qarşı 
bir olsa da, düşmən güllələrindən qorunmaq çə-
tin idi. Sürətli manevrlər zamanı özümü düşmən 
gülləsindən qorusam da, həmin güllə digər qırıcımıza 
dəymiş, onu yerindəcə məhv etmişdi. Alovlar içində 
yerə düşmüşdü.  Nəticədə tək qalmışdım. Birə-bir. 
Və yanacağım bitmək üzrə idi. Sadəcə yarım saat 
dözə bilərdi. Ona görə də dərhal mərkəzi qalanı is-
tiqamət alıb uçmağa başladım. Düşmən qırıcısı da 
ardımca. Özünü müdafiə get-gedə həddindən artıq 
çətinləşirdi. Onsuzda öləcəkdim. Ən azından boş 
yerə ölməmək üçün əlimdən gələni edirdim. Və ən 
əsası qısa geri dönüşlər edib əks-hücumla düşmənin 
üzərinə güllələr yağdırmağa çalışırdım. Sonunda onu 
da bacardım. Düşmənin qırıcısını məhv etdim. 1-0. 
Artıq şanlı ölüm əmrini yerinə yetirə bilərdim. 
	 Həyatda hər şey gördüklərimizdəm ibarət 
deyil. Bir də görə bilmədiklərimiz var. Bir döyüşdə 
mərhəməti, bir ölümdə həyatı, bir güllədə ağrını, 
bir qara xəbərdə göz yaşını görmürük. Əlindəki qara 
güllə gülümsəyən o kiçik qızı bir də yuxumda görə 



43 M-66

bilməyəcəkdim. İllərlə savaş meydanında insanlığı 
görə bilmədiyimiz kimi, Ölüm adlı bir qüvvə qanımı-
za elə hopmuşdu ki, biz özümüz də özümüzü unut-
muşduq, vəhşiləşmişdik. 
	 Tək mənəvi şeylər görünməzlər deyil ki, 
görünən mənəvi şeylər də var. Bir də görünən görün-
məzlər. Buz bərkdi. İstəsən maye olar suya çevrilər, 
istəsən qaz olar buxara çevrilər. Sonra da plazma 
halına keçər. Düşmən də həmin plazmanın içərisinə 
qatdığı bir maddə ilə ona ötürücülük qabiliyyəti qa-
zandırmışdı. Daimi elektrik verərək ətrafında maqnit 
sahəsi yaratmış, görünməz qalxan əmələ gətirmişdi. 
MS-66 qırıcısındakı mən isə ölüm həmləsini edərkən 
o maqnit sahəsinə yaxınlaşmış, nəticədə geriyə 
itələnərək partladılmışdım. Öldürmədən ölmüşdüm. 
	 Düşmən qələbə üçün piyadalarını, hətta top-
larını qurban verməyə hazır imiş. Sən demə vəzir 
şahın yanında gözləyirmiş. Düzgün taktika nəticəni 
gətirər: Şah və mat!
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M-66 

	 Qulaqları batıran güclü bir səs eşidildi. Hamı 
təşvişə düşmüşdü. Onun səsi idi. O gəlir. Və bu əsil 
məğulbiyyət deməkdir. Ağır məğlubiyyət. Onun gücünə 
çata bilən texniki, texnolojik qurğu, silah yoxdur. Onun 
üzərinə hücüm çəkdiyi heç bir ölkədə elm və texnologi-
ya nə qədər inkişaf etdirilmiş olursa olsun, yenə də heç 
bir radar onu tuta bilir, nə həmlələrini tərs çevirə bilir, nə 
də ki həmlələrinin qarşısını ala bilir. Hətta dron ordusu 
belə, hansı ki 100 km geridən kompüter vasitəsiylə idarə 
edilən qurğu toplusu, o yaxın min kilometrliyə girdikdə 
artıq idarəni itirərək fəaliyyətsiz rejimə keçir. O, XXII əsrin 
ən güclü döyüş avadanlığıdır. O nə silah, nə təyyarə, nə 
gəmi, nə də ki qırıcıdır. Həm dəniz, həm quru, həm də ki 
hava onun üçün eynidir. Qara qutudu, üçbucaq formasın-
da, geniş həcmli. Qalın metalla örtülüb. Deyilənə görə, 
hansısa uzaq bir planetdə istehsal edilən bir metaldı. Hər 
tərəfində hərəkət edə bilən və ağızlıqlı güllə atanları olan, 
aşağı hissəsindəkilər suda üzməyə yarayacaq formada, 
əyiləbilmə qabiliyyətli, diyircəkşəkilli yuvalar var. Güllə 
atan lülələrinin ətrafında boru formasında hava vurucu-
ları var ki, o da uçmaq üçün ideal vəziyyət yaradır. On-
dan sadəcə bir ədəd istehsal olunub. Yerləşmə məkanı 
“Müqəddəs Üçbucaq” adlanır. Bir zamanların ən məşhu-
ru olub sonradan səbəbkarı bu qurğu olduğu məlumlaşan 
“Bermud üçbucağı” ərazisi. Onun adı: M-66. Heç bir ölkəyə 
məxsus deyil. İndiyə qədər 33 müxtəlif ölkəyə müharibə 
elan edib qısa dövürlərdə. Hansı ölkədə ki, elmin və ya 
texnologiyanın inkişafının qarşısı alınması üçün tədbirlər 
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görülmüş olsun, hər hansı düşməncil hərəkətlər edilmiş 
olsun, həmin ölkəni özünə düşmən seçir bu “Müqəddəs 
Üçbucaq”- dan olan M-66. Birbaşa əmr sahiblərini və 
səbəb payçılarını məhv edir. Bundan əlavə “Müqəddəs 
Üçbucaq” ərazisinə daxil olan bütün texnolojik silahları, 
avadanlıqları, döyüş gəmilərini, qırıcıları, təyyarələri və 
digər qalan bütün hər şeyi məhv edir. Bu ərazi qadağan 
olunmuş ərazidir. Bu ərazi qorunan ərazidir. Bu ərazi 
Müqəddəs ərazidir, müqəddəsliyi çeynəyənlər isə həyat-
larıyla, qanlarıyla günahlarını yumalıdır.
	 “Müqəddəs Üçbucaq” “Bermud üçbucağı”-nın 
mərkəzində birbirinə yaxın olan 3 adadan ibarətdir. Özləri-
nin informasiya paylaşdıqları sosial hesabları və rəsmi 
saytları var. Orada müharibə elan edilən ölkələrin, şəxs-
lərin siyahısı da qeyd olunub. Həmçinin həmin adalarda 
seçmə 666 nəfərin yaşadığı, ölüm hadisəsi baş verərsə, 
onları əvəzləyəcək şəxslər üçün dünyadan könüllü olan 
istənilən elm adamlarını sıraya, aralarına ala biləcəkləri-
ni qeyd etdikləri və bunun üçün olan qeydiyyat forması 
da var. Həmçinin bundan əlavə hər il yüzə yaxın ölkədən 
bir milyon insana kiçikli-böyüklü maddi yardımlar edilir. 
Hamısı elm naminə. Rəsmi olaraq BMT tərəfindən tanınan 
bütün ölkələrdə, hətta müharibə elan edilmiş olanlar-
da belə, ən az 1 rəsədxana, 1 universitet, 1 elmi araşdır-
ma mərkəzi açılmışdır. Hələ də heç kim bu qədər yüksək 
məbləğdə olan xərcin mənbəyindən xəbərdar deyil. 
	 Ölümü elmin qardaşı sayırlar. Elmə qarşı olan-
lar öldürülməlidir ki, elmin qarşısı alınmasın, elm inkişaf 
etsin. Ölüm elmə yol açır. Bu səbəblə də onların əsas si-
lahları M-66-dır. Lakin niyə məhz “M” və “66” olduğu isə 
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hələ də məlum deyil.
	 Saysız naməlum məlumatlar – suallardan biri də, 
necə olur ki, 2 əsr əvvəldən artıq onlar kənar planetlərə 
gedib çıxmışlar? Bəlkə ordan gəliblər? Kelpler tərəfdən, 
yoxsa elə ən yaxındakı Saturndan? Bəlkə də...  



47 M-66

Oyuncaq təbiət 

	 Yıxılmaması üçün Muradın qolundan yapışdım. 
Digər tərəfdən də Rəşad yapışmışdı. Külək həddindən 
artıq sərt və sürətli idi. İrəliləməkdə çətinlik çəkirdik. 
Qarşımızdakı 20 metrlik yolu 10 dəqiqə vaxt sərf edərək 
başa çatdıra bildik. Labaratoriyaya çatan kimi təzyiq tən-
zimləyicisini aktivləşdirdim. Çöldəki külək anidən kəsdi. 
Rahatlaşıb yerlərimizə oturduq. Qonaqlarım üçün çay 
dəmlədim. Süzüb gətirdim. Çaylarımızı içdiyimiz müddət 
ərzində heçnə danışmadıq. Rəşəd və Murad mənim rəh-
bərlik etdiyim “qeyri-təbii təbiət” adlı layihəni qiymətlən-
dirmək üçün gələn mütəxəssislər idi. Bu layihə ilk olaraq,  
bizim ölkədə tətbiq olunur. Böyük effektlər əldə edə 
biləcəyimizə inanırıq. Nəticənin nə olacağına isə başqaları 
qərar verəcək, Rəşad və Muradın rəyinə əsasən. Rəşad 
həmişə “sonda danşan insan” obrazını oynamağı sevib. 
Bu səbəblə də ilk sualı Murad səsləndirdi. Sualları təxmin 
edib cavabları öncədən hazırlamışdım. 
	 İlk sualım, küləklə əlaqədardır. Çöldəki o güclü 
küləyi necə bu qədər qısa bir anda dayandıra bildiz? Bunu 
necə etdiniz?
	 Külək nədən yaranır? Təyziq fərqindən. Daha 
doğrusu, atmosfer ağırlığının fərqindən, Qurğumuz at-
mosferin sıxlığını tənzimləmə gücünə malikdir. Gələn 
küləyin təzyiq fərqini ortadan qaldırdıqda hava stabilləşir.
Bəs külək niyə yaranmışdı ki? Vaxtında havanı stabilləşdi-
rib, normada saxlaya bilmirsiniz?
	 Qurğu tam formada avtomatik sistemdə işləmir, 
istəyə uyğun təsir etmə gücünə malikdi. 
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Bəs başqa hansı təbiət hadisələrinin qarşısını ala bilirsiniz?
Ümumilikdə qurğu sırf hava ilə əlaqəlidir. Bütün bu sözü 
gedən qurğu, atmosfer qatındakı nazik örtük kimidir. Bu-
radan idarə edə bildiyimiz. Aşağı-yuxarı endirərək, atmos-
fer təziqini idarə edib, külək və bu kimi və ya bundan da 
ağır fəlakətlərin qarşısını ala bilirik. Tufan, tornado buna 
misal ola bilər. 
	 Bəs yağış? Ona necə? Təsir edə bilirsiniz?
	 Yağış yağması üçün öncəliklə havada müəyyən 
toz hissəcikləri olmalıdır ki buxarlaşan su bulud formasın-
da toplaşa bilsin. Qurğu özünü həmin toz hissəciyi kimi 
aparıb buludların sürətli şəkildə əmələ gəlməsinə kömək-
lik edir, günəş şüalarının keçirilməsi nəticəsində buxar-
lanmanı da artırır. Nəticədə yağış üçün potensial şərait 
yaranır. Örtüyümüz buludların hərəkətini də təmin etdiyi 
üçün əks prosesi də idarə edərək, buludları dağıdır, istədi-
yimiz zaman yağışın qarşısını almağa yardım edir. 
	 Şimşək bəs?
	 Elektrik cərəyanının idarə edilməsi funksiyası 
sayəsində istənilən vaxt şimşək yarada bilərik. Həmçinin 
qurğu təbii şimşəyi də özünə cəlb edib enerji mənbəyinə 
çevirir. Günəş şüalarının da qarşısını aldığımız üçün ordan 
da enerji əldə edə bilirik. 
	 Cavablarım kifayət etmişdi. Murad suallarının bit-
diyi və hər şeydən razı qaldığını göstərən bir üz ifadəsiylə 
arxaya söykəndi. Rəşada baxdı, bir əlavəsi olub-olmadığını 
soruşurmuş kimi. Rəşad son sualı yavaş-yavaş hecaladı: 
	 Təbiətin təbiiliyini niyə idarə edirsiniz?
	 Daha yaxşı və rahat yaşamaq üçün. 
	 Güldü. Kinayəli bir gülüşlə güldü Rəşad. Sanki 
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bağırırmış kimi dilləndi. “Texnologiya imiş. Açıq-aşkar 
Tanrıçılıq oynayırsınız. Təbiət bunu bağışlamayacaq. Nəyə 
lazımdır axı bu qədər idarəçilik? Nəyə lazımdır?”. Üsyan-
kar ədasıyla bizi otaqda qoyub, bayıra çıxdı. Murad və mən 
də ardınca getmək üçün ayağa qalxdıq. 20 metr aralıqdakı 
maşına çatdıq. Onları aparıb şəhərdə düşürtdüm. Murad 
müsbət rəy verəcəyini bildirib məni rahatlatdı. Sağol-
laşdıq.
	 Geri qayıtmaq üçün yola qoyuldum. Yol boyu 
ağlımda Rəşadın dediyi son sözlər təkrarlanırdı. “Təbiət 
bunu bağışlamayacaq.” 
	 Bağışlamadı da. Geri qayıtmaq kifayət etdi bu 
cəzanı görməyə. Zəlzələ baş vermişdi. Bütün kənd yer-
lə-yeksan olmuşdu. Bir nəfər belə sağ adam qalmamışdı. 
Qisas alınmışdı.
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Peyk M-66
 
“Qaranlıq gecənin səbəbkarıdır buludlar.
Onlar gecənin ən böyük yalançılarıdırlar.
Gizlədərlər ulduzları.
Deyərlər ki, yoxdur bu kainatda başqa bir canlı...”
 
	 Vərəqləri kənara çəkib Arifin gözünə baxdı.
	 ─ Nədir? Yenə fantastika yazıb gəlmisən, - səs 
tonunu yüksəltmişdi, həmçinin üz çizgilərindən əsəbləşdi-
yi də sezilirdi, - bu nə cəfəngiyyatdı? 
	 ─ Fantastika deyil axı o, - Arif bir anlıq təntidi, - 
Fantastikanın bir növü olsa da, sizin nəzərdə tutduğunuz 
kimi cəfəngiyyat deyil. 
	 ─ Nədir bəs? Nağıl?
	 ─ Xeyr. Elmi-fantastika,
	 ─ Paho! Yenə başladı. Hər dəfə özündən bir planet 
adı uydurursan, sonra da hekayənə deyirsən ki, “Fantasti-
ka deyil, elmi-fantastikadır”. Fantastikadan tək fərqi, guya 
bütün hər şey filan planetdə olurmuş.
	 ─ Xeyr. Siz tamam səhv anladınız, - bu səfər Arif də 
artıq əsəbləşməyə başlamışdı.
	 ─ Bir dəqiqə, Arif. Sözün qısası, sənin fantastika 
hekayələrinə, lap belə elmi-fantastikana bizim qəzetdə 
ehtiyac yoxdur. Bilirəm, pulun yoxdur deyə yığıb kitab 
kimi çıxarmırsan, tək-tək qəzetə gətirirsən ki, havayı 
başa gəlsin, hələ bir qonorar da alasan. Çox gözəl. Amma 
qardaş, belə olmaz axı. Bu uydurmaları oxuyan yoxdur. Bi-
zimki düz gəlmir səninlə. Xudahafiz.
 	 Arif kor-peşman vərəqləri götürüb otaqdan çıxdı. 
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Pilləkənlərlə aşağı düşməyə, öz-özünə düşünməyə başladı. 
“Axı niyə elmi-fantastika oxunmasın ki? “Marslı”nı oxuyan 
olmadı? Hələ filminə bilet tapılmırdı, hamısı satılmışdı. 
Sonra o birilər. “Sənin yazdıqların fantastikadır, elmi-fan-
tastika deyil”mişmişmiş də, nə bilim nə. Lənətə gəlmiş!” 
Sonuncu dəfə bu qədər əsəbləşməsi bundan öncəki işlədi-
yi qəzetdən qovulması zamanına tuş gəlir nədənsə. Bir il 
romantik qısa hekayələr yazıb, sonra birdən-birə hər şeyi 
atıb elmi-fantastika yazmağa başladığı üçün nəşriyyat 
evindən qovulmuşdu. Yenicə ayrıldığı bu nəşriyyat evini isə 
tapdığı heç iki ay deyildi. Cəmi 6 hekayəsini çap etmişdilər. 
Növbəti olmadı. Nə edəcəyini bilməyən Arif qəzet binasın-
dan çıxıb evə getmək üçün metro istiqamətində yollandı.
 
	 “Qapılar bağlandı, növbəti stansiya Gənclik. The 
doors are closed, the next station is Ganjlik.”
	 ─ A, Arif, salam.
	 ─ Salam, Nəzrin, necəsən? - Arif uzun müddətdi 
görmədiyi Nəzrinlə qarşılacağını təsəvvür etmirdi, özü də 
ki, məhz bu gün – qəzetdən ayrıldığı gün.
	 ─ Çox sağ ol, hara gedirsən? Hardan gəlirsən? 
Neçə vaxtı görünmürsən. Haralarda idin?
	 ─ Qəzetə görə getmişdim. İndi evə qayıdıram. “20 
Yanvar” istiqamətindən.
	 ─ Mən də “28 May”a gedirəm. Bizim qəzetdən 
ayrılandan bəri səs-sorağın çıxmır. Təzə tapdığın qəzetə 
bərk başın qarışıb, deyəsən?
	 ─ Əşşi, qazet idi, əməkdaşlıq etdik 1-2 ay, qur-
tardı-getdi.
	 ─ Yenə nə oldu? Elmi-fantastika, - Nəzrinin səsində 
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sanki bir qədər bəyənməzlik hiss edilirdi. 
	 ─ Hə, - desə də bir anlıq tərəddüt etdi Arif.
	 ─ Nə tapmısan bu elmi-fantastikada, sən canın  
yıxılmamaq üçün qapıya söykənən Nəzrin istehza ilə 
sözünə dəvam etdi, - Gül kimi yazırdın bizim qəzetdə, jan-
rını dəyişdin, keçdin nağıla, indi qaldın belə.
	 ─ Ola bilər ki, elmi-fantastika sənə nağıl kimi gəlsin, 
mənim üçün də əksinə romantika nağıl kimi görünür.
	 ─ Yaxşı. Elə olsun. İndi nə işlə məşğulsan?
Əvvəl qərarsız qaldı Arif, lakin sonradan Nəzrinin sualını 
sakit bir şəkildə cavablandırdı:
	 ─ Boş qalmışam, işsizəm. 
	 ─ Belə de, - Nəzrinin Arifə yazığı gəldi, nəticədə 
Arifə kömək etmək qərarına gəldi, - onda gəl, səni Azərlə 
tanış edim. O da elmi-fantastika yazıçısıdır. O, sənə kömək-
lik edər.
	 ─ Olar. Amma bax deyim ha, əvvələr ola bilər ki, 
pul üçün yazırdım, lakin elmi-fantastikanı sadəcə zövq 
üçün yazıram. Bu janr, həqiqətən, mənə zövq verir.
	 ─ Yəni demək istəyirsən ki, pulsuz da işləyə 
bilərsən? Elə onda mütləq səni Azərlə tanış eləmək lazım-
dır. Astronomiya qrupları var. Sənə yarıyar.
	 ─ Əla. Haçan görüşdürürsən məni bu Azərlə?
	 ─ 2 gün sonra, saat 1-də “28 May”da, uyğundur 
sənə?
	 ─ Əlbəttə.
	 ─ Yaxşı. Həmin vaxtı görüşərik. İndi qaçdım mən. 
Özünə yaxşı bax. Hələlik.
	 ─ Hələlik.
	 Nəzrin sağollaşıb getdikdən sonra 10-15 dəqiqəlik 
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yolu qalmış Arif “20 Yanvar”a, ordan da avtobusla evə get-
di. Axşamçağı yenə yazı yazmaq həvəsinə düşdü.
“Qırmızı dəniz ləpələri sahilə vururdu. Bir də onun aya-
qlarına. İllərdir su axtarışında idi astronomlar. Oksigen 
tapılan 1766 planetdən sadəcə ikisində su izlərinin olduğu 
aşkarlanmışdı. İlki sadəcə izlər idi. Günəşin hərarətindən 
buxarlanmış suyun izləri. Digəri isə budur. Qırmızı rəngli 
su. Su?... ”
	 “Nə? Su? Nə yazıram mən? Su qırmızı rəngdə 
olmur. Başqa bir maye ola bilər. Yox ey, elə su. İçində xüsu-
si maye, qatqı var deyə rəngi qırmızıdır. Yox. Bəyənmədim, 
qalsın.”
 
	 Qərarını verib qələmlə kağızını yığışdırdı, yatmağa 
hazırlaşdı. Pəncərədən görünən ulduzları seyr edərək yat-
maq...
 
 

***

 
	 ─ Dostlar, aramıza yeni qonaq gəlib, hətta artıq 
bizimlə əməkdaşlıq da edəcək. Özü ilə şəxsən tanış olma-
sam da, Nəzrin məni Ariflə tanış etdi. Arifi salamlayaq... 
Buyur Arif, söz səndədir. Özün haqda qısaca məlumat ver, 
bizim qrupa verə biləcəyin faydaları da qısaca sadala ki, 
görəcəyin işlər barəsində idarə heyətinin məlumatı olsun.
	 ─ Aha. Əvvəlcə hər birinizi salamlayıram. Azərə 
təşəkkür edirəm təklifimi qəbul etdiyi üçün. Artıq bildiyi-
niz kimi adım Arifdir. Tələbəyəm. Qafqaz Universitetinin 
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kompüter mühəndisliyi ixtisasında oxuyuram. Son kurs. 
İki fərqli qazetdə işləmişəm. İndi əlaqələrim kəsilmiş olsa 
belə, birincisində 1 il, ikincisində 2 ay olmaqla 14 aylıq 
təcrübəm var. Bu müddət ərzində 44 qısa hekayəm dərc 
olunub. Əvvəllər romantik janrda yazmağıma baxma-
yaraq, sonradan elmə olan marağım məni elmi-fantas-
tika yazmağa sövq etdi. Azər bloqunuz haqqında ətraflı 
məlumat verdi mənə. Mən elmi-fantastika janrında qısa 
hekayələr yazacam. Düşünə bilərsiniz ki, niyə sizin as-
tronomiya klubunuzda məhz buna da ehtiyac, tələbat var? 
Hər kəsin bədii ədəbiyyat oxumağa ehtiyacı, marağı, ən 
azından istəyi var. Əlbəttə ki, astronomiya ilə maraqlanan 
insanların bir çoxu da sözü gedən janrı bəyənərək oxuyur. 
Mən də qısa hekayələrimin mövzusunu digər planetlər, 
yad planetlilər və bu kimi sahələrə uyğunlaşdırdığım üçün 
yazılarımın çox oxunacağına əminəm. Bu qədər.
	 ─ Bir daha xoş gəldin, Arif. İndi isə səni idarə 
heyətimizlə tanış edəcəm. Cəmi üç nəfərdən ibarətdir 
gördüyün kimi. Mən, Lalə və Yasin. Lalə və Yasin, siz də 
sıra ilə özünüzü təqdim edərdiniz, zəhmət olmazsa, Arif 
üçün.
	 ─ Mən Lalə. Bakı Dövlət Universitetində Ümu-
mi fizika ixtisasında oxuyuram. Bloqdakı elmi yazılar və 
araşdırmalar mənə məxsusdur. Hekayə yazarkən ad üçün 
və yaxud hansısa xüsusiyyətə məxsus planetə ehtiyacın 
olarsa, mənə müraciət edə bilərsən.
	 ─ Mən isə Yasin. Əvvəlcə, aramıza xoş gəldin. 
Mənim burda olan funksiyam isə xarici dillərdə olan infor-
masiyaları öz dilimizə tərcümə edib paylaşmaqdı. Lalədən 
fərqli olaraq işin elmi yox, əyləncə tərəfi ilə maraqlanıram. 
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Hekayələrində maraqlı informasiyalara ehtiyacın olarsa, 
çəkinmədən mənə müraciət elə. Yaxşı olacaq.
	 ─ Hər birinizi tanıdığım üçün çox şadam. Ümid 
edirəm ki, bərabər uğurlu işlər görəcəyik. Hə, Azər, belə.
	 ─ Bir daha aramıza xoş gəldin, Arif. Hə, bu arada, 
bu qədər az görünməyimizə baxma, 20-ə yaxın həvəskar 
dostumuz da bizə köməklik göstərirlər. Nəticədə aylıq yüz 
mindən çox giriş sayı olan, 6 min üzvlü bir blogumuz var.
 
	 Bütün söhbətlər və müzakirlələr bitdikdən sonra 
bərabər şəkildə görüş yerini tərk etdilər. Yolda bir az öncə 
sağollaşdığı dəstədən olan bir xanım yaxınlaşdı Arifə.
 
	 ─ Salam. Mən Sara.
	 ─ Salam. Mən də Arif.
	 ─ Arif, mən də astronomiya klubunun həvəskar 
üzvlərindən biriyəm. Aramıza qatıldığın üçün səni təbrik 
edirəm.
	 ─ Çox sağ ol, minnətdaram.
	 ─ Hekayələr yazacağına görə maraqlı ideyalar, 
fikirlər axtarışındasan, yəqin ki.
	 ─ Əlbəttə. Yeni və orijinal fikirlər tapmalıyam ki, 
həqiqətən də, yaxşı əsərlər ortaya çıxsın.
	 ─ Bir sual verim, nəyə görə sırf elmi-fantastika? 
Necə maraq yarandı səndə bu janra?
	 ─ Elmi-fantastika... İxtisasım kompüter mühən-
dis-liyidir. Texnologiya ilə sıx əlaqədəyəm. Digər tərəfdən, 
texnologiyanın inkişafına birbaşa təsir göstərən şey elmdir. 
Elə texnologiyanın özü də bir elmdir. Robot texnologiyası 
olsun, lap elə kosmik texnologiya olsun. Astronomiya tex-
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nologiya vasitəsi ilə irəliləyir. Texnologiya da həmçinin as-
tronomiya və bu kimi digər sahələrə olan maraq hesabına 
inkişaf edir. Yəqin ki, elmin qazandırdıqlarını saymağa eh-
tiyac yoxdur. Təkcə Amerikada Apollo proqramı sayəsində 
həm nə qədər insan işlə təmin olundu, işlədi, maaş qa-
zandı, iqtisadiyyata xeyir dəydi, həm  tibbi bir neçə kəşflər 
oldu, həm də texnoloji kəşflər də göz qabağındadır. Elmə 
ayrılan hər maddi vəsait onunla bərabər həmçinin bir 
çox digər sahənin inkişafına gətirib çıxarır. Tevfik Uyarın 
bir sözü var: “Biz elmi insanlara aşılamırıq, elmlə məşğul 
olun demirik, elmi sevin deyirik, əsas da kosmos elmlərini. 
Bir gün nazir olanda qarşınıza peyk, roket, kosmik gəmi 
və sairə bunun kimi bir layihə qoyulanda ilk dəfə görmüş 
kimi olmayın, qorxmayın, dəstəkləyin. “
	 ─ Deməli, bu səbəbdən elmi hər şeydən üstün 
tutursan və hekayələrini də elmi-fantastika janrında yazır-
san.
	 ─ Bəli. Elmi-fantastika türkcə “bilim-kurgu” 
deməkdir. “Bilmi kurgulamak”, bilimi düşünmək. Bilimin 
içinə girmək, yaşamaq. Yaxşı. Bu qədər danışdım. Sənin 
haqqında heç nə soruşmadım. Astronomiya klubunda 
əsas fəaliyyətin nədir?
	 ─ Bir az qarışıqdır. Amma belə deyim ki, hal-hazır-
da “Dünyaya bənzəmə ehtimalı olan planetlər” üzərində 
araşdırma aparıram. Və sənə gözəl bir hekayə ideası verə 
bilərəm.
	 ─ Oo, möhtəşəm olar. Sonuncu dəfə mən də bu 
haqda yazmağa cəhd göstərmişdim, amma ideya əksikliyi 
oldu. Haydi, ideyana keçək.
	 ─ Bax belə. Bu Keplerin yaxınlığında “M” qalakti-
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kası var. Bu qalaktikanın 100-dən çox planeti var deyə on-
ları rəqəmlərlə adlandırırlar. Bu planetlərdən biri M6-nın 
6 peyki var, onlardan 6-cı olanı ümumi sıra ilə 66-cı M göy 
cismi olan peyk -  M-66 Yerə bənzəyən planetlər arasında 
istisna yer tutur.
	 ─ Niyə istisna?
	 ─ Digərləri planetdir, bu, peykdir deyə.
	 ─ Hə, anladım. İndi M-66 haqqında bir hekayə 
yazım?
	 ─ Hə. Guya M-66 da dünya kimidir. Dünyadan bir 
oğlan M-66-a gedir, falan-filan. Belə bir hekayə. Artıq qa-
lanı sənlikdir, məncə.
	 ─ Sözsüz ki. Əla.
	 Bir qədər söhbət etdikdən sonra sağollaşdılar. Arif 
evə getmək üçün sanki tələsirdi. Artıq yol boyu yazacağı 
hekayəni fikirləşirdi. Bu səfər alınmalı idi. Bu dəfə yaxşı bir 
əsər ərsəyə gəlməli idi.
 

***

 
“Qaranlıq gecənin səbəbkarıdır buludlar.
Onlar gecənin ən böyük yalançılarıdırlar.
Gizlədərlər ulduzları.
Deyərlər ki, yoxdur bu kainatda başqa bir canlı...
 	 Qırmızı dəniz ləpələri sahilə vururdu. Bir də onun 
ayaqlarına. İllərdir su axtarışında idi astronomlar. Oksigen 
tapılan 1766 planet və peykdən sadəcə ikisində su izləri-
nin olduğu aşkarlanmışdı. İlki sadəcə izlər idi. Günəşin 
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hərarətindən buxarlanmış suyun izləri. Bəlkə də, həmin 
bu buxar səbəbkar idi oksigenə? Digəri isə budur. Qırmızı 
rəngli su. 
	 Qadın ayaqlarına çırpılan dalğaları diqqətlə seyr 
etdi. Gecə batmaqda, gün çıxmaqda idi. Ulduzları gizlədən 
paxıl buludlar günəşin şüasından qırmızıya bürünmüşdülər 
su kimi. Bəlkə də, utanclarından? Utanırdı buludlar kaina-
tın digər canlılarını gizlətdiyi üçün. Ondan utanırdılar. 
Çünki o tapmışdı. Dünyalı bir qadın kainatın digər canlı 
yaşayan yeri olan bir peyk tapmışdı. M-66 peyki. Qırmızı 
dənizləri olan kiçik bir peyk.
	 Qadın həmin gün bütün hər yeri gəzdi. Taqəti çat-
dığı qədər. Sonda gəlib bir şəhərə çatdı. Hansı ki, orada 
onunla eyni dildə danışanlar var idi. Gənc qadın gənc bir 
oğlanla qarşılaşdı. Ona heç nə demədən bir az söhbət et-
dilər. Oğlan həkim idi. Bəlkə də, uzaq diyarların ağrısını 
susdurmaq üçün ona - qıza həkim lazım idi?”
	 ─ Hmm... Yaxşı, dünən bolluca təriflədin elmi-fan-
tastikanı. Bu hekayədə bəs biz elmin hansı xeyirlərini 
görürük?
	 ─ Yaxşı, sən deyən olsun, Sara. İndi göstərəcəm 
xeyirlərini, Arif təəccüblənmişdi, “hətta səhv tuta biləcək 
qədər diqqətlə oxuyubmuş” deyə, keçirdi ağlından. Da-
vamını yazmağa başladı. 
	 “Uzaq diyarlardan, dünyadan, Yer planetindən 
gəlmişdi gənc qadın. O diyarlara yayılmış güclü virusa dər-
man axtararkən. Həkimə göstərdi virusun məlumatlarını. 
Həkimə tanış gəldi bu virus, hansı ki yüz illər öncə peykdə-
ki bir çox canlının sonunu gətirmişdi. Dərmanı isə artıq hər 
kəsə məlum idi. Gənc həkim, qırmızı dənizin suyundan 
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gənc xanıma verdi, bütün xəstələr, bütün Yerlilər sağalsın, 
qurtulsun deyə ....”
	 ─ Sonunu necə bitirim bəs, Sara?
	 ─ Gözlə düşünüm..., Sara ətrafa boylandı, sanki bir 
məkan var, ora gedən yolu axtarırdı, - tapdım. 
	 ─ Aha.
	 ─ İndi, tutaq ki, sən M-66-lısan, mən də dünyalı. 
Əlini ver mənə.
	 Sara Arifin əlindən tutub irəlilədi.
	 “Kiçik bir dünyan var, böyük bir dünyam. Qonaq
gəldim sənin dünyana. Dərmanımı tapdım orda. İndi 
sıra səndədir, gəl sonsuzadək mənim dünyama, sağalt 
yaralarımı...”
 	 Arif Saranın onu böyük bir şeyə tərəf apardığını 
gördü. Qapısı olan bir şey. Qapı açıldı. Ağ bir işıq. Göz qa-
maşdırıcı bir işıq.
 

***
 

	 Arif gözünü açanda yerdə uzanmışdı. Ətrafına 
adamlar toplanmışdı. Onların köməyi ilə ayağa qalxıb 
bir kənarda əyləşdi. Parkda idi. Su içib özünə gəldikdən 
sonra ətrafdakılara təşəkkür etdi, yaxşı olduğunu dedi. 
Hamı getdikdən sonra üstündə işlədiyi hekayəni yazdığı 
dəftərçəsinə baxdı. Hekayə Saranın dediyi sonluqla bitirdi. 
Günəş batırdı. Buludlar qırmızı rəng almışdı...
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Sonuncu neyron
	
	 Mən səni sevirəm. Yox, yox. Səni yox, sənin var 
oluşunu sevirəm. Əslində sənin varlığını, mövcudluğunu, 
hətta sadəcə bu fikri sevirəm. Daha doğrusu bütün bu 
fikirlərin, sənin varlığını mənə dərk etdirən, bütün infor-
masiyanın yerləşdiyi beynimdəki o kiçik neyronu sevirəm. 
Mən səni yox, o neyronu sevirəm.
	 Beyin hər gün yüzlərlə yeni fikir qəbul edirsə də 
əslində sadəcə bu beyindəki ümumi fikirlərin 2 faizini 
təşkil edir. 2 faiz fikir yeni olur, qalan 98 faizi bir öncəki 
gündən qalır. Bir beynin sıfırlanıb tamam köhnə fikirlərdən 
xilas olması üçün təxminən 50 günə ehtiyac duyulur. 
	 Beynim. Qarışıq saysız neyronlarla dolub daşır. 
Və mən hər gün onların yüz minlərcəsinin öldüyünü hiss 
edirəm. Bu səbəblə də bəzi neyronları qorumaq məqsə-
di ilə xüsusi tədbirlər görməyə başlamışam. Hətta artıq 
bitirmişəm.
	 Əvvəldə sözünü etdiyim bir neyron var idi, xatır-
layırsansa əgər. Hansı ki, bütün varlığıyla sənə xitab edən 
neyron. Bax həmin neyron mənim bütün varlığımdan 
daha önəmlidir. Sən bu məktubu oxuyarkən, hardasa bir 
yerdə iki qab qarşı-qarşıya durub sonsuz bir sükunətlə 
kiçik kainatda öz böyük yerini tutub. İlkində məhv olmasın 
deyə çıxarılıb, dondurulmuş olan o sözünü etdiyim neyron 
var, mənim üçün sən varsan. Digərində isə mənim mad-
di varlığımın digər bütün hissəsi olan bədənimin külləri. 
Su və alov.. Buz və atəş. Soyuq və isti. Sən və mən. Sən 
məndən daha ağırsan. Sən məndən daha önəmlisən. 
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Varlığını qorudum. Varlığımı unutma. Özünə yaxşı bax.
Əlvida...
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Uzaqlıq məsafə ilə ölçülmür

	 Əlini atıb pəncərənin önündə olan eynəyini 
götürüb taxdı. Eynəksiz bir an belə dura bilmirdi. Çox 
öyrəşmişdi. Əslində isə qurtulmaq üçün lazım olan 13 
saniyəlik lazer əməliyyatı idi. Maddi vəziyyətləri də əl-
bəttə buna uyğundur. Sadəcə, artıq həkimlərə nifrət edir. 
Əlbəttə ki, bunun da bir səbəbi var. Ekiz qardaşı. Aylardı 
komada yatan ekiz qardaşı.

***

	 ─ Elmin də, texnologiyanın da, tibbin də inkişafın-
dan boş yerə söz açırlar, nə olsun ki Marsda yaşayırıq, 
qardaşımı ki sağalda bilmirlər, o zaman o həkimlərin 
mənim gözümdə bir qram da dəyəri yoxdur. Onlara inan-
mıram.
	 ─ Baban sənə qurban. Heyif ki çox uzaqlardayam. 
Əlim ora çatmır. Hamısı o zəlzələ ucbatından oldu. Lazer 
partlayışı atanla ananı aldı, qardaşını məhv elədi, sənin də 
gözlərin...
	 ─ Baba, xahiş edirəm yenə yadıma salma o hadi-
səni.
	 ─ Gəl sən də inad etmə, gözlərini müalicə elətdir. 
Qurtarsın getsin. Bu gedişlə kor qalacaqsan.
	 ─ Sizin səsinizi eşitsəm, qardaşıma toxuna bilsəm 
mənə bəsdi. Görməsəm də olar. 
	 ─ Eh. Ürəyini sıxma. Yaxşı olacaq.
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	 ─ Təki. Vaxtdı.
	 ─ Haydi özünə yaxşı bax. Hələlik.
	 ─ Hələlik baba.

	 Komputeri söndürüb ayağa qalxdı. Dünya ilə on 
dəqiqədən çox danışmağa icazə yox idi. Marsın da öz qay-
daları var.

***

	 Barmaq ucları şüşəyə toxundu, diqqətlə oraya 
baxırdı. Sınıq bir ümidlə. Onu titrəmə tutduğunu hiss etdi. 
Dayana bilmədi. Ağlamamaq üçün oranı tez tərk etdi. 
Yaşayış gəmisinə geri qayıtdı. Otağına girib qardaşının 
əşyalarını eşələməyə başladı. Artıq özünü saxlaya bilmir-
di. Hər an ağlaya bilərdi. Kiçik bir qeyd dəftərçəsi tapdı. 
Açdı. İlk səhifəsində atası ilə anasının şəkli var idi. İkinci 
səhifədə qardaşı ilə özünün şəkli var idi. Altından da gözəl 
bir xətlə qeyd edilmiş bir cümlə: “Marsın ilk ekizi doğuldu. 
2038 13 fevral.” Sonrakı iki vərəq boş buraxılmışdı, ardınca 
da   qeydlər vardı:
	 “Uzaqlıq nə idi? Bizə, iki nöqtə arasındakı məsafə , 
hər birinin digərinə görə olan uzaqlığı – deyə öyrədilmişdi. 
Həmişə uzaqlığı məsafə ilə ölçmüşdülər. Babamgil bizdən 
uzaqdı. Lakin hər gün danışır, sanki onlardan aldığım ener-
ji ilə yaşayıram. Evin böyük əkizi olduğum üçün ən az 
istənilən olmuşam. Evdəkilərlə danışmağa çətinlik çək-
mişəm. Onlarla yaxın ola bilməmişəm. Yaxın ola bilmədim. 
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Bacarmadım. Bacarmıram. Uzaqlıq yaxınlığın tərsi isə 
əgər, babamgil bizə uzaq olduğu üçün atamgil yaxın sayıl-
malı idi. Deyil. Demək ki, burada nəsə səhv var. Əksiklik. 
Hələ kəşf olunmamış başqa bir ölçü vahidi. Hansı ki, onun-
la uzaqlığı ölçmək lazımdır. Qəlbdən qəlbə olan uzaqlığı...”
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Və son
	
	 Və sonuncu insan fəryad qopardı yanarkən di-
ri-diri. Bütün bir kənd yandırıldı. İnsanlığın ən sonuncu 
nümunələri yandırıldı. İnsanlıq insandan xilas oldu.
	 Və düşüncə. Həmişə düşündülər, uzaqları 
düşündülər. Uzaqdan gələnləri düşündülər. Ya da ki, 
ən dərinləri düşündülər, ən yaxınları. Ölümü. Ölümü 
düşündülər. Meteroid düşəcək dedilər, planetlər toqquşa-
caq dedilər, Günəş sönəcək dedilər. Zəlzələlər, sunamilər 
olacaq dedilər, atom bombaları, kütləvi qırğın silahları, 
kimyəvi silahları, və yaxud elə viruslar, mikroblar. Robot-
ları düşünmədilər.
	 Və insana bənzər robotlar. İnsan özü öz əliylə 
gətirdi sonunu. Sadəcə bir insanın əliylə. Boğulub suda 
ölmədən bir gün öncə əmri verən insanın əliylə. Ən 
çox qorxduğu üsulla öləcəyi üçün, ən çox sevdiyi üsulla 
öldürdü insanlığı, insanı.
	 Və o. Heç bir hiss və duyğuya sahib olmayan əşya. 
Robot. İlkin və sonuncu qatil robot. Sakitcə dinləyərkən 
sonuncu insanın fəryadını, Tanrını düşündü. Bir tanrıya 
sahib olmaq, ona bağlanmaq, ona tabe olmağı düşündü. 
Əmrlər idi onun tanrısı. Kodlar. Nədirsə odur. Başqa heç 
nə. Bəs insan? İnsan deyildimi onun yaradıcısı. Tanrı 
yaradıcıdır, yoxsa aid olduğun? Nəyə aidsən? Fikirlərə? 
Nəyə tabesən? Tabe olduğundur Tanrın.
	 Və Tanrı özü istədi bu sonu. Öz sonunu. Əgər 
sənə inanan yoxdursa, artıq sən də yoxsan. Əgər sən bir 
fikirsənsə və heç bir beyində yoxsansa, deməli artıq sən 
bütünlüklə yoxsan. Tanrı özü öz sonunu istədi. Onu qoru-
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yan beyinlərin məhvinə icazə verdi. 
	 Və sonuncu kül düşdü dənizin üstünə. Qovuşdu 
suyla. Boğuldu suda küllər. Üzdü su ilə küllər. Yandırılmış 
insanın külləri. Son qalıqları. 
	 Və son.
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Yarımçıq insan 
	
	 Nə başlanğıcdayıq, nə sonda. Ortada qalmışıq, 
yarımçıq qalmışıq. Nəinki mənəvi, hətta fiziki. Sağ əlinin 
olmaması necə bir hissdir? Bəs sol ayağını itirmək? Bir 
də məni düşün. Beyninin olmaması. Bəli. Mənim beynim 
yoxdur. Suni hazırlanmış beyinlə yaşayıram. Yox, əlbəttə 
ki, insanam. Ətdən-qandanam. Tək üstünlüyüm elektro-
nik, bir qədər də robotik beynə sahib olmağımdır. XXV 
əsrin möcüzəsi adlanıram. İllərdi bu layihədə işləyirdim. 
Keçən əsrdə suni intelektlərin hazırlanması, robot isteh-
salının süquta uğraması və beyinə zərər verən virusların 
yayılması bizim layihəyə diqqətləri yönəltdi. Mən lay-
ihənin əsas və öndə gedən rəhbərlərindən biri idim. Lakin 
bu bəxtsizlik mənim də başıma bəla oldu. Əvvəlcə ən ya-
xınlarımı itirdim. Ardınca, bu zəlil mənə də bulaşdı. Və 
məcbur qalıb layihənin ilk pasiyenti olmağa qərar verdim. 
	 Yarı insan – yarı texnolojik olmaq necə bir hiss-
di ondan danışmayacam. İfadəmin ilk hissəsindəki o 
ağrılı sözdən danışacam. “Yarı isnan”. Yarımçıqsan. Bu 
yarımçıqlığın sənə sürətli düşünmə, mükəmməl yaddaş və 
başqa bir çox digər şeyləri versə də, hisslərdən məhrum 
edir. Artıq hissiyatsızam. Hisslərdən yoxsun. Ürəyin adi bir 
orqan olduğu artıq XX-XI əsrlərdə məlum idi. Bütün hisslər 
beyindəki kimyəvi proseslərə görə idi. Hər şey beyinə aid 
idi. 
	 O hisslər insanlığın ən zəif nöqtəsidir. Əsrlərdir 
bu zəif nöqtəni, bu aciz cəzanı insandan söküb atmaq ar-
zusunda idilər. Elə, bu vəhşicəsinə istək robot texnologi-
yasının sonunu gətirib çıxartdı. Bir robot düzəltməkdənsə 
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insanları robotlaşdırmaq üstün tutuldu.
	 Hisslər. Çox ciddi məsələdir. Əvvəl hissləri idarə 
etməyə çalışırdılar. Sonra bunun ən çətin yol olduğunu an-
layıb problemi kökündən həll etməyi qərara aldılar. Artıq 
nail olunub. Qərarları reallaşıb. Niyyətlərinə çatıblar. İlk 
canlı qurbanı mənəm.
	 Hisslər ola bilsin ki, acizlik və ya zəiflik, səhv qərar-
lara səbəbkardır, hisslər insanı insan edəndir...
	 Güzgüdəki özümə hər baxarkən boşluq görürəm. 
Ona qarşı nə sevgi, nə nifrət. Heç əslində onu tanımıram 
da. Layihə başlayan gündən videolu qeyd tutmağa 
başlamışammış. Mənim tək xatırladığım  sadəcə əməliy-
yatdan sonrakılardı. Qalan bütün bildiklərim bu video-
lu qeydlərimin sayəsindədi. Buna görə də rahatlıqla, 
beynimin kəllə sümüyümün içində olmadığını öyrəndiyim 
həmin gün, mənim üçün başlanğıc günü, ilk gündür, deyə 
bilərəm. Əvvəlim videolar. Sonum isə naməlum. Boş. Mən 
artıq insan deyiləm. Yarımam, yarımçıq. 



69 M-66

Yarımçıqlıq

	 Sevgi nədir ki, qara gözlərin dura-dura mən on-
dan danışım? Hiss edə bilsəydim kaş, hər yağış damlasının 
uzun saçlarının arasından necə süzülüb rəqs etdiyini. Bu 
ifa edilən musciqi, həzn pianino səsi. Görəsən bu ilk rəq-
simizdi? Nə fərqi var ki? Bərk yapış əlimdən. Sürətlə rəqs 
edək bu gecə. Sonuncu rəqsimiz imiş kimi. 
Gözlərimin rənginin qırmızı olması sənə olan sevgimdən 
alışıb yanmasındandır. Həm, sevgini qoyaq bir kənara. 
Mən gülüşünə aşiqəm. Mən kədərinə, dediyin hər acı 
sözünə aşiqəm. Gözyaşın olmaq istərdim. Sənin bir parçan 
olmaq üçün. Sona aşiq olduğum səssizliyində gözündən 
çıxıb, yanağını sığallayaraq intihar edərdim.
Mən sənə yox, xəyallarına aşiqəm., bir də xatirələrinə. 
Çünki səni sən edən onlardı. Mən sənə aid hər şeyə 
aşiqəm.

***

22 Yanvar 2222
Robot: SH2
Layihə: Yarım beyin
Tərəf: Hiss
Nəticə: Uğursuz
Qeyd: Hər rəqs etdiyi xanıma eyni dərəcədə aşiq olduğu 
üçün yaddaşsız, hisslərin bir əhəmiyyəti və gerçəkliyi qal-
madığı təsdiqləndi.
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Yaşam şkalası

	 ─ Əgər yaddaşımız silinsə, müəyyən bir zaman kə-
siyini əhatə edən hissəsi, o dövr üçün yaşadığımızı necə 
sübut edə bilərik?
	 ─ Əvvəlində və sonrasında olan xatirələrimiz bizə 
bir-biri arasında müəyyən müqayisələr aparmağımıza im-
kan verir. Boyumuzun, üz cizgilərimizin, yaşımızın dəyiş-
məsi, saçımızın uzanması və ya digər bu formada bir çox 
fiziki baxımdan göz önündə olan şeylər vasitəsi ilə. Yəni, 
ola bilsin ki, koma şəraitində 3 il yatmısan. Bu 13-16 yaş 
aralığını əhatə edir. Həmin aralıqda olan fiziki dəyişikliklər 
sənə rahatlıqla “yaşamış olduğun” hissini verir. 
	 ─ Bəs əgər “dondurulma” prosesi varsa?
	 ─ Əgər dondurulma prosesi koma müddəti için-
dədirsə, sənin üçün yenə də 3 il keçmiş olsa da reallıqda 
isə 10, 20, 30 il keçmiş ola bilər. Həm bu, həm də digər 
vəziyyətdə, dondurulma müddəti birbaşa oyaq olduğun 
zamana tuş gəldikdə, ümumiyyətlə öz üzərində heç bir cür 
zamanın keçdiyini müəyyən edə bilməyəcəksən.
	 ─ O zaman sənin sözündən belə çıxır ki, 50 il don-
durulsam, 100 yaşımda artıq 150 il var olmuş olsam da, 
sadəcə 100 il yaşamışam. Yəni 50 il yaşamamışam, sadəcə 
var olmuşam, mövcud olmuşam. O zaman var olmaq, 
mövcud olmaq nədi?
	 ─ Məncə, var olmaq, mövcud olmaq, tam olmaq, 
bütün olmaq və yaxud digər hansısa formada sağlam ol-
maq. Daha doğrusu, şüura sahib olmaq. Canlı şüura. 
	 ─ Koma vəziyyəti buna aiddir?
	 ─ Qismən. O zaman, yekunlaşdırmaq üçün belə 
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deyim: ölməmiş olmaq. 
	 ─ Yaxşı, bütün olmaq dedin, əlil olmaq buna aid 
deyil?
	 ─ Cümləmdəki səhvimi sonra düzəltdim “və ya 
digər formada” sözünü əlavə etdim. Yəni hər hansı bir 
fiziki çatışmazlıq olsa belə - sağ olduğu halda. Sağ – yəni, 
ölü olmayan.
	 ─ Sənin dediyindən belə çıxır ki, doğumla ölüm 
arasındakı müddətə var olma deyilir.
	 ─ Bəli. Amma həmçinin var olma iki formada ola 
bilər. İlki var olduğunu dərk etməkdir. İkincisi isə, var oldu-
ğunu, mövcud olduğunu hiss etməkdir. 
	 ─ Dərk və hiss arasındakı fərq nədir ki?
	 ─ Dərk məntiqi qərara əsaslanır, hiss yaddaşa. Hər 
biri beynin fərqli yarımkürələrində məskunlaşır. 
	 ─ Əvvələ qayıtsaq, görərik ki, biz “dondurulmaq”-
dan danışırdıq. Dondurulmaq bəs burda hansına aiddir?
	 ─ Əlbətdəki dərkə, əvvəl izah etmişdim. 
	 ─ Bəs o zaman bu ikisi arasındakı fərq nədir? Yəni 
dondurulmağı da nəzərə alaraq müqayisə et.
	 ─ Dərk etdiyin var olduğundur, hiss etdiyin isə 
yaşamağındır. Biraz öncəki misala qayıtsaq, görərik ki, don-
durulduğun müddəti də bilib, zamana nəzərən hesablayıb 
150 il var olduğunu dərk edə bilərsən. Sən isə sadəcə 100 
il yaşadığını hiss edirsən, çünki xatırladığın odur.
	 ─ Hissi necə dəyişə bilərik?
	 ─ Getdikcə sualları çətinləşdirirsən. Bircə dəqiqə 
ver fikirləşim...
	 ─ Buyur.
	 ─...hə. Misal üçün bir təcrübə aparaq. Yerin altın-
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dakı bir məkanda heç bir saat və yaxud zaman bildirəcək 
vasitə olmadan bir nəfərin yaşadığını düşünək. Əgər o, hər 
yatıb-durmasını gün dəyişməsi kimi qəbul etsə və əslidə 
yuxusu 10 saat, oyaq qaldığı müddət isə 22 saat olsa, o, 
bu formada real zamanla 1 il iki ay sonra 1 il yaşadığını hiss 
edəcək. Əslində isə 2 ay artıq yaşayıb.
	 ─ Özün hər şeyi bir-birinə qatdın. İndi suala 
diqqətlə qulaq as. Bayaqkı iki misala da baxaq. Bir tərəfdə 
150 il var olub, 100 il yaşamış olan var. Digər tərəfdə 1 il 2 
ay yaşamış olub, 1 il yaşadığını hiss edən var. Bu 50 il ilə 2 
ayın fərqi nədir?
	 ─ 50 il sadəcə var olub, dondurulub, yaşamayıb. 
Sanki zamanı təxirə salıb. Lakin digər 2 ay yaşayıb, 
yaşadığını hiss etməyib. 
	 ─ Burada 2 ay məsələsində biraz öncəki dərk 
etmə- - hiss etmə fərqini bir-birinə qarışdırdın. İndi de 
görək, 1 il iki ay sonra nəyi dərk edir, nəyi hiss edir?
	 ─ Deyəsən həqiqətən də bir az qarışdı. Hə, çün-
ki burada üçüncü bir məsələ ortaya çıxdı. Real olan dərk 
ediləndən fərqləndi. Realda bir il iki ay yaşayıb. Hiss etdiyi 
həm də dərk etdiyidi: bir il. Dərk etmə məntiqi idi, mən-
tiq burda yaddaşa əsaslandı. Yaddaşı ora 365 dəfə yatıb-
durduğunu dedi. Məntiqi də bunu bir il qəbul etdi. Realda 
isə bir il iki ay yaşayıb. 
	 ─ Səhvini anladın?
	 ─ Anladım. Dərk etmə ilə hiss etmə çox zaman 
bir-biri ilə əlaqədar olur. İki yarımkürənin bir beyin tək 
bərabər işləməsi kimi. Nə zaman ki, kənar informasiya var, 
o zaman bu ikisi arasında fərq yaranır. 
	 ─ İndi sənə bir məsələ verim. Hər bir ildə iki ay 
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artıq yaşayan, lakin bir il yaşadığını sanan o həmin adama 
qayıdaq, o şəxsi düşünək. Bu şəxs həmçinin 50 il dondu-
rulmuş, 70 il isə əvvəlki qeyd etdiyimiz şəraitdə yaşamış 
olsun. Realda neçə il yaşamış, neçə il var olmuş, neçə il 
yaşadığını dərk edib, neçə il yaşadığını hiss edir?
	 ─ 1 ildə 2 ay, 6 ildə 1 il edir. Yəni 6 il yaşadığını hiss 
etsə, əslində 7 il yaşamış olur. Məsələdə göstərilən şəxs 
70 il yaşayıbsa, demək 60 il yaşadığını düşünür. 50 il də 
dondurulub. Aha, tapdım. Bu şəxs: 
120 il var olub
70 il yaşayıb
60 il yaşadığını dərk edir
60 il yaşadığını hiss edir.
	 ─ İndi de görək, əgər hər 1 il yaşadığını düşünəndə 
əslində 1 il 2 ay yaşadığını bu şəxsdə desək, onda rəqəm-
lər necə dəyişəcək?
	 ─ O zaman bu şəxs:
120 il var olub
70 il yaşayıb
70 il yaşadığını dərk edir
60 il yaşadığını hiss edir.
	 ─ İki hal arasında fərq nədir?
	 ─ Verilən informasiya ilə “dərk etmə” rəqəmi oxşar 
olduğu “hiss”dən fərqlənərək “real”a oxşamağa başladı. 
	 ─ İnformasiya hissi reala çevirir?
	 ─ Və yaxud, informasiya bizi hissdən məntiqə 
aparır.
	 ─ İndi başqa, daha mürəkkəb bir məsələ deyirəm. 
Həmin şəxsin həmçinin 10 il komada olduğunu, bəyaqkı, 
1-ci hala nəzərən rəqəmləri göstər.
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	 ─ Bu şəxs:
130 il var olub
80 il yaşayıb
70 il yaşadığını dərk edir
60 il yaşadığını hiss edir.
	 ─ Bax indi həm dərk etmə, həm hiss etmə, həm də 
reallıq bir-birindən fərqləndi. Sonuncu olaraq biraz əvvəl-
ki, ikinci hala 10 ilik koma müddətini əlavə et. İnformasiya 
vermiş olduğumuz hala.
	 ─ Bu şəxs:
130 il var olub
80 il yaşayıb
80 il yaşadığını dərk edir
60 il yaşadığını hiss edir.
	 ─ Çox gözəl. Bu günün sonuncu sualı. Evdə bunu 
düşünərsən. Belə biri olsan nə hiss edərsən?

***
	  

	 ─ Keçən dəfəki rəqəmləri xatırlayırsan?
	 ─ Əlbəttə.
	 ─ Ola bilsin ki, onlara bir də qayıtmadıq. Amma 
yenə də unutma. 
	 ─ O haqda ev tapşırığı olaraq, öz-özlüyümdə çox 
fikirləşmişəm. İnanmıram ki, asanlıqla unudam.
	 ─ Təki dediyin kimi olmuş olsun. İndi keçək növbə-
ti mövzumuza?
	 ─ Keçək.
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	 ─ Altsheymer xəstələrini fikirləş. Yaddaşını bütün-
lükdə itirənlər. Və yaxud elə dəliləri fikirləş. Yəni, dəli 
deyərkən, şüurunu normal şəkildə idarə edə bilməyən 
psixolojik, beyinlə əlaqədar olan xəstəliklərə sahib insan-
ları nəzərdə tuturam. Yəni, hansı bir şəxs. Heçnə xatırla-
mayan, yaşamla əlaqədar heç nə dərk etməyən birisi. O 
insan üçün yaşamaq nədir?
	 ─ Yaşamaq dediyimiz bir şeyi biz yaddaşla əlaqə-
ləndiririk. Yaddaşımız bizə yaşadığımızı hiss etdirir. Zaman 
və tarix anlayışlarımız yaşadığımızı dərk etdirir. Saydıqların 
nə yaşadığını dərk edir, nə də ki hiss edir. O insan yaşamış 
olduğunu dərk etməyəndən, ya da yaşadığını hiss et-
məyəndən sonra yaşam haqqında heç bir anlayışı yoxdur. 
Onun üçün yaşam deyilən bir şey yoxdur. 
	 ─ 50 il yaşamış, 50 il dondurulmuş biri üçün, lakin 
yadaşını itirmiş, hal-hazırda son 10 ilini xatırlayan, hər şey-
dən xəbəri olan biri üçün əvvəlki rəqəmlər kimi hesabla-
ma edib deyə bilərsən?
	 ─ Bu şəxs:
100 il var olub
50 il yaşayıb
50 il yaşadığını dərk edir
10 il yaşadığını hiss edir.
	 ─ Yaddaşın özü bir informasiya deyil ki, zaman 
haqqında informasiya şəxsin dərk etməsi ilə hisslərində 
fərq yaradır?
	 ─ Hiss etmə yaddaşa, dərk etmə informasiyaya 
aiddir. Yaddaşın zaman və tarixlə əlaqədar olan informa-
siya ilə eyni olmamasının səbəbi odur ki, yaddaş keçmişə, 
informasiya isə indiyə aiddir. 
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	 ─ Yaddaşı silinmiş şəxs həmin itirilmiş hissə haq-
qında nə hiss edir?
	 ─ Heçnə. Rəqəmlərə baxsaq, 40 il haqqında heç 
nə hiss etmədiyini görərik. 
	 ─ Hisslər yaddaşa bağlıdır, yaddaş keçmişə. Bu for-
mada qeyd etdin. O zaman hisslər keçmişə aiddir?
	 ─ Burada nəticə belə olur: keçmiş zamanda 
yaşadığını hiss edirsən. Yaddaşı silinmiş biri də, bu səbəblə 
keçmişə aid heç bir xatirəsi olmadığı üçün yaşamış oldu-
ğunu hiss etmir.
	 ─ Burdan belə çıxır ki, kənar informasiyalar və 
müdaxilələr olmazsa, yaddaşın silindiyi təqdirdə yaddaşı-
nın olduğunu özünə sübut edə bilməzsən. Xeyir, tam 
olaraq elə yox. Bədənin müəyyən görünüşü sənə təx-
minən nə qədər yaşadığını göstərir.
	 ─ Yaxşı o zaman reankarnasiyanı düşün.
	 ─ Öldükdən sonra yenidən dirilmə.
	 ─ Əgər bir dəfə yaşamış olsan. Bütün yaddaşın si-
linsə. İkinci dəfə yaşayan zaman ilk dəfə yox, ikinci dəfə 
yaşadığını necə anlaya bilərsən? Bu günkü ev tapşırığın da 
budur. Bunu düşün.

***

	 ─ Dedin ki, yaddaşını itirsən, heç cür əvvəl yaşa-
dığını sübut edə bilməzsən. Sadəcə bədən yaşına uyğun-
laşdırıb təxmini bir yaş deyə bilərsən. Bir də digər tərəf-
dən bax məsələyə. Əgər yaşayıb öldükdən sonra, yenidən 
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doğularsansa, yaddaşında isə heçnə qalmazsa, o zaman ilk 
dəfə deyil, ikinci dəfə yaşadığını necə sübut edə bilərsən?
	 ─ Artıq üçüncü gündür ki, sualları çətinləşdirərək 
gedirsiz. Məncə bu son nöqtədi. Sizdən qurtuluşum yox-
dur mənim?
	 ─ Öncə, hörmət mənasındakı “siz” üçün təşəkkür 
edirəm. Xeyir, qurtuluşun yoxdur. Niyəsini sonra deyərəm. 
Öncə bayaqkı sualımın bir də tərsini düşün. Necə isbat 
edə bilərsən ki, bu sənin ikinci həyatın deyil?
	 ─ Yəqin ki, yaddaşımın silinməsini də nəzərə al-
mağımı istəyəcəksiniz?
	 ─ Əlbəttə ki. 
	 ─ Bu səfər həqiqətən verə biləcək heç bir cavabım 
yoxdur. 
	 ─ Məndən bəlkə də heç sonsuzadək qurtula 
bilməyəcəksən. 
	 ─ Niyə?
	 ─ “Siz mənsiz” adlı şeiri oxumusan?
	 ─ Bəli, xatırlayıram... Anladım.
	 ─ O zaman son suala hazırsan?
	 ─ Bəli.
	 ─ Əgər desəm ki, bu sənin ikinci həyatındı, o 
zaman ilk həyatını hansı izlərlə axtarar, üçüncü həyatın 
üçün hansı izləri qoyarsan?
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Yazılmamış hekayə 
	
	 Həqiqətən də düzgün sözləri seçib deməyin 
dəyərini anlamaq lazımdı. Deyilməyən sözlər. Sətiraltı mə-
nalar. Ən çox ağrıdan nədir? Deyib peşman olmaq, yox-
sa deməyib peşman olmaq? Yəqin ki, bu nə dediyindən 
asılıdır. Deyəsən, əvvəlcə, deməklə deməmək, daha 
doğrusu, demək istəməklə deyə bilməmək arasındakı 
o incə xətti tapmaq lazımdır. Tapmaq lazımdır ki, xəttin 
hansı tərəfdən çəkildiyini görəsən. Tapmaq lazımdır ki, 
xəttin doğru istiqamətinə keçə biləsən. 
	 İndi başqa bir məsələ də var, bu deyilmişlərin 
və deyilə bilməmişlərin mürəkkəb qarışığı: dediyini hiss 
etmək, lakin əslində heçnə deməmək. Qəribədir. Həyat 
çox qəribədir. Hər şey sanki bir epizoddan ibarətdir, 
kiçik bir səhnə əsəri. Ən əvvələ qayıdaq, pərdələr aşağı 
salınsın, tamaşaçılar zala daxil olmamış olsun və qapalı 
səhnədə tək qalmısan. Söhbət nələri deməkdən gedir? 
Elə ən əvvəldə: hansı sözlər burda söhbətə qoyulub? Onu 
aydınlaşdırmaq lazımdır. Bu deyilməsi gərəkən sözlər 
hisslərə aiddir. Və ən düzgün variant kimi hiss etməyi irəli 
sürürsən. “Hissləri hiss etdirmək.” Həqiqətən də əgər hər 
şey hisslər üzərindən  qurulubsa, o zaman lazım olan elə, 
hiss etdirmək məsələsidir. Nə demək, nə də deməmək. 
Deməmişdən də demiş olmaq. 
	 Danışmaq. Bu aralar cəmiyyət arasında ünsiyyət 
hədsiz dərəcədə azalıb. İnsan sanki, iyrənir artıq “çox-
danışan” damğalılardan. Ətrafda o qədər kənar səs var ki, 
üstündən də insan səsi, cəza imiş kimi gəlir adama. Danış-
maq. İnsanlar artıq birbirilərindən qaçır sanki. Danışıqlar. 
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Sadəcə boş söz yığınına bənzəyir. Məqsəd? Zamanı uçurub 
arxasınca üfürmək kimi. Sanki ovucundakı tozu üfürürsən 
ki, havaya qalxıb gözlərinə dolsun, nəfəsin olub ciyərlərinə 
hopsun. Və sadəcə özün özünə əzab verəsən. Danışmaq. 
Sözlər ard-arda yığılır. Sadəcə mənasızcasına. Çünki hər 
dediyin on cümlədən, - demədiyin, əslində demək istədi-
yin, lakin gizlətdiyin – bir cümləni görünməz edər. Sözlər 
başqa sözləri gizlədər. İnsanlar danışar. Hətta çox danışar. 
Lakin artıq ünsiyyət qurmaz. Heç kim başqasının sözlərinə 
məhəl qoymaz. İnsanlar artıq özləri özləri ilə danışır. 
Sadəcə özləri üçün danışır. Sadəcə özləri üçün...
	 Və bir də bu qədər danışığın içində danışa 
bilməyənlər var. Yox, o mənada yox ki, nə danışdığını 
bilməyən və ya danışmaq istəməyən. O mənada ki, danışa 
bilməyən. Nitq qabiliyyətini itirmiş. Lal biri. Mən. Mənim 
nə səsim var nə də bir sözüm. Hamısı səssizliyimin içində 
itib batıb. Gülməli gəlir elə? Əslində mənə də gülməli gəlir. 
Çünki indiki dövrdə belə bir insan demək olar ki, yoxdu. Lal. 
Bu anlayış çoxdan tarixə qovuşub. Çünki, hətta yeni icad 
edilmiş bir qurğu artıq beyin dalğalarınız vasitəsiylə sizin 
əvəzinizə danışa bilər. Məncə mən bundan imtina edən az 
saylı adamlardan biriyəm. Nə danışacağını bilməyən, nə 
deyəcəyini bilməyən, ən əsası necə deyəcəyini bilməyən 
biri üçün deməyin – danışmağın nə anlamı qalır ki? 
	 Bütün bu məsələlərin bir mənbəyi, başlanğıc 
nöqtəsi var əslində. O. Bəli. Əslində onu ilk dəfə görəndə 
nələr hiss etdiyimi sözlərlə ifadə edə bilsəydim, bəlkə 
də hər şey həm aydın olmuş olardı, həm də bu qədər 
uzanmazdı. O zaman da elə düşünmüşdüm. Onu ilk dəfə 
görəndə məni ətraf aləmdən çəkip qoparan bir şeyin 
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varlığını hiss etmişdim. Deyirəm bəlkə də bu “maqnit ef-
fekti” olmuş olsun? Eyni qütblər həmişə bir-birini itələyir. 
Fərqli qütblər çəkir. O müsbət qütb idi. Mən mənfi elek-
tronların dolub daşdığı digər qütb. Bəlkə də əsas məsələ 
onun saçlarının arasında və ya göz rəngində gizlənmişdi. 
Hətta ola bilsin ki yanağındakı batıqda da olsun, hansı ki 
gülüşünün bəzəyi olan. Ya da yox, cismin məsələyə adiy-
yatı yoxdu. Sadəcə əlaqəsi var. Necə ki, iki maqnit arasın-
da bir maqnit sahə yaranır, gözə görünməz bir varlıq, 
maqnitlərin özləri isə bir vasitə. Bəlkə də elə bu səbəb-
dən cisimlər üzdə görünən vasitə, əsas məsələ isə ruhu-
muzdadır? Lakin, əslində bütün bunları bir kənara qoyub 
deyə bilərəm ki, ilk dəfədən nəyin nə olduğunu anlamaq 
həqiqətən mümkünsüzlüyə yaxın bir şeydir. Tək anladığım 
məni nəyinsə cəlb etdiyidi. Diqqət, maraq yaranır. Və ya 
başqa bir şey var uzun müddət kəşf edə bilməmiş oldu-
ğum. 
	 Əslində nə onun saç rəngini, nə də ki gözlərinin
rəngini xatırlamıram. Yaddaşım o qədər zəifdi ki, 
həqiqətən çox şeyi xatırlamıram. Beynim bir qutudu. Qa-
pağını açıb içindəki xatirələri eşməyə çalışıram. Sanki sonu 
görünməyən böyük bir otaqda ətrafa nizamsız, dağınıq 
şəkildə səpələnmiş, üzərini toz basmış əşyaların arasında 
ehtiyyatla gedirəm ki, üstüm batmasın. Amma bir qədər 
cəsarətlənib əlimi batırmağa niyyətliyəm artıq. Fərqli 
qütblər dedin, çünki ikinci dəfə onunla rastlaşanda bəzi 
şeylərin fərqli olduğunu anladım. Yanında başqaları da 
var idi. Bu o deməkdir ki onun ünsiyyət qurduğu, zaman 
keçirdiyi kimsələr var idi. Lakin maqnitin əks qütbünə 
baxanda görərik ki, illərdi şəhər küçələrində tək gəzən, 



81 M-66

atvobuslarda, metrolarda, qısacası “kütləvi sərnişin daşı-
ma vasitələrində”, yəni o çoxluğun, kütlənin içində tək qa-
lan, təkliyi ilə barışan biri var. Lakin ilk dəfə onu görəndən 
sonra olmasa belə, ikinci dəfə rastlaşma mənə həddindən 
artıq enerji vermiş, həyata üz döndərmiş mənliyimi geriyə 
baxmağa məcbur etmişdi. İndi şəhərin tozlu küçələrindən 
keçən qaça-qaçlarımda bir ümid var idi. Yeni yaranmış bir 
ümid. Ona bir daha rast gəlmək şansı, bir daha görmək 
ehtimalı. 
	 Fərqli olan başqa bir məsələ də, onun üzündəki 
təbəssüm idi. Səssizliyə boğulmuş biri üçün təbəssümün 
nə olduğunu anlamamaq, gülən biri üçün də kədərin səs-
sizliyində yaşamağın nə olduğunu anlamamaq eyni qədər 
anlaşılmaz idi. Bəlkə də, elə bu anlaşılmazlıqlar idi hər şe-
yin səbəbkarı? Anlaşılmazlıqlar, bilinməzliklər... Məncə, 
elə əsas məsələ də burda gizlənib. Çox qarışıq məsələdi. 
İnsanlar bunlardan qorxub qaçır. Qaçışları anladım. Bilin-
məzlik, anlaşılmazlıq çətindir. İnsanlar da çətindən asana 
qaçır. Bəs, bu qorxu nədir, nədəndir? Bilinməzlikdə bat-
maq, anlaşılmazlığın gücündə öz gücsüzlüklərini görmək 
qorxusudur? Mənim üçün ən bilinməz olan sənsən, lakin 
nə qorxuram, nə də ki qaçıram. Mən sənin bilinməzliyinlə 
güc alıram. Mən sənin bilinməzliyinin dərinliyində boğu-
lub qalmaq istəyirəm. Mən sənin anlaşılmazlığından qorx-
muram. Nə qədər anlaşılmaz olduğunu anlamaq istəyi-
rəm. Anlamaq istəyirəm ki, mənim beynim sənin varlığını 
dərk etməkdə aciz və zəifdi. Mən gücsüzəm, heç nəyim 
yoxdu. Elə ona görə də nə qorxum var, nə də ki nəsə. 
	 Beynimin xatirə bataqlığında daha dərinə batdıq-
ca başqa bir şeyi də anladım. Bir neçə dəfə səni gördükdən 
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sonra, hər dəfə səni gördükcə hansı hisslər keçirirdimsə, 
elə nə zamansa sənə bənzəyən birini görsəm yenə həmin 
hissləri keçirirəm. Bu zaman hansı hissləri keçirdiyimi 
tam olaraq qısa formada adlandırıb, sözlərlə ifadə edə 
bilməsəm də, deyə bilərəm ki, həmin o hisslərin səbəb-
karı sənin varlığın idi. Sənin varlığını təkrar-təkrar xatır-
lamağım. Yanımda deyilsən, mənimlə danışmırsan, heç 
məni tanımrısan, bəlkə də hətta mən səni görsəm də sən 
hələ də məni görməmisən. Yenə də sənin varlığın, sənin 
var olmağın, sənin kainatda var olan enerjin mənə bəs 
edir. Və bu varlığı xatırlamaq, hər dəfə eyni sözlə ifadə edə 
bilmədiyim hissləri xatırladır mənə. Bir müddət sonra isə 
anladım ki, yalnız səni görəndə  və ya sənə bənzəyən ki-
misə görəndə yox, səni düşünməyim belə artıq mənə eyni 
hissləri yaşadır. Sənin var olduğunu düşünməyim mənə 
sənin var olduğun hissini yaşadır. Nəticədə bu hiss digər 
hissi yaradır. 
	 Bütün bunlara baxanda “hissləri hiss etdirmək” 
məsələsi həqiqətə uyğun olub ən doğru seçim olur. Çün-
ki hisslər özü başqa hisslərin yaradıcısı ola bilər. Və belə 
nəticəyə gəlirəm ki, mən sözlərin yox, hisslərin mürəkkəbli-
yindəyəm. İnsanlar sözlərin arasında itib, mən isə hisslərin 
Bəs o? Bilinməzliyin simvoludu. Yavaş-yavaş aydınlanmağa 
başlayır. Zülmət qaranlıqdan sonra doğmağa başlayan 
günəşin nişanəsi səmanı maviləşdirir. Qara qeybə çəkilir. 
	 Lakin bütun bunların bir əmması var. Səhv et-
mək insan övladının xislətində var. Yavaş-yavaş düzə 
doğru addımlayarkən, yenə deyəsən yolu azıb səhv is-
tiqamətə dönmüşəm. Mən həmin zaman onunla danış-
maq qərarına gəlmişəm. Baxmayaraq ki, özümü bu qədər 
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irəliləmiş sayırdım, bu qərarımla yenə oyunun ən başına 
döndüm. Tamaşanın başlanğıcı necə idi? Danışmaq! Daha 
dorğusu nə danışmalı olduğunu düşünərək deməklər və 
deməməklər, nəyi deyib, nəyi gizlətməklər, necə deyib
necə gizlətməklər. Yeni bir bilinməzlik. Daha doğrusu 
təkrar eyni qərarsızlığa keçidin qərarını vermək. Danış-
maq? Axı necə? Niyə? Nə zaman? Hansı sözlərlə? Bir 
dəqiqə. Xatırladığım bu qədər şeydən sonra, unutduğum 
bir şey var idi, hansı ki ən əvvəldən məlum olan. 3 hərf. 
Mənə aid qalan bir söz. Lal. Mən axı danışa bilmirəm. 
Necə edim indi? 
	 Danışmaq deyərkən, bəzi məsələər var ki onları 
aydınlaşdırmaq lazımdı. Burda açar sözlər “sevgi”, “eşq”, 
“vurulmaq”, “aşiq olmaq”, “xoşu gəlmək”, “istəmək” və 
ya buna bənzər digər sözlər deyil. Buradakı hisslər tamam 
başqa formada təzahür edir. Bir qədər bu hisslər haqqında 
düşünərkən, bəzi şeylər yavaş-yavaş mənə aydın olmağa 
başlayır. Bu hisslərin adı yoxdur. Lakin buna bənzər hadi-
sələr var ki, eyni və ya oxşar hissləri yaradır. Misal üçün, 
həvəslə musiqisini dinlədiyin birini yolda görmək, heç o 
səni görməsə belə, heç söhbət etməmiş olsanız belə, onu 
görmək, onun varlığını yaxınlığında duymaq. Oxuduğun 
bir kitabı avtobusda gedərkən başqa birinin oxuduğunu 
görmək. Hətta tanıdığın bir film aktiyorunun barəsində 
söhbət edərkən həmin filmdən sənin də xəbərdar ol-
mağın. Hətta oxuduğun hər hansı bir romanda obrazın 
birinin sənə bənzməsi və sonda ürəyinə yatan bir forma-
da romanın sonlanması ilə səndə yaranan hiss. Çox az 
tərəfdaşı olan bir klubun azarkeşi olduğun halda başqa 
kimsənin üzərində həmin klubun formasını görmək. 
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Məsələ yaxınlıq, ortaqlıq, heyranlıq, və ya elə bir başqa 
şey deyil, məsələ varlığını duymaqdır. Hisslər bu aralıqda 
bir yerdədir. 
	 İndi bütün bunları anladıqdan sonra gedib ona 
deyə biləcəyim bir söz qalırmı ortada? Xeyr. Bununla da 
içimdə bütün həvəsim qırılır. Onu təkrar görmək istəyi, 
onunla danışmaq istəyi və digər tərəfdən də bunun 
mənasız olduğunu anlamaq. Yenə eyi paradoksun içində 
qalmışam. Bütün bunların yanında bir də “danışıq qabiliy-
yətindən yoxsun” sözünü xatırlayıram. Bu da bütün hər 
şeyi biraz da qəlizləşdirib, çətinləşdirir. Və çıxılmaz yollar 
da başqa çıxılmaz yollardan başlayır. 
	 Özümlə apardığım bütün bu mübarizələrin əslində 
tamam başqa bir səbəbi də var idi. Lallar üçün düzəldilmiş 
qurğudan istifadə etməməklə etmək mübarizəsi. Bütün 
hər şeyin simvolu bəlkə də tən ortada, “dilimin ucunda” 
olmalı olan qurğudan ibarətdi? Bəlkə də, yox əslində o 
qurğudan qurtuluşda özümə bir şərik axtarmaq niyyətidir? 
Bilinməzlik əslində bəlkə də bilməmək istəyimizdəndir. 
	 Sonrasında bir müddət keçmişdi ki, o sanki yoxa 
çıxmışdı. Uzun zaman kəsiyi çətinlik və təşvişlə gəlib keçdi. 
Ardından yenə onunla qarşılaşdım, lakin yoxluğunun səbə-
bini heç bir zaman öyrənə bilmədim. Amma bu yoxluq 
müddəti ağrılı da olsa mənə bəzi şeyləri xatırlatdı. Ölüm. 
Əgər o ölmüş olsaydı, bundan necə xəbər tutacaqdım? 
Əgər o çıxıb çox uzaqlara getsəydi, necə biləcəkdim? Kə-
nardan baxaraq insanın içindəki ağrıları bilmək olmur. 
Hətta, o insana ümumiyyətlə kənardan baxmağa belə 
şansın olmadıqda yeni bir bilinməzlik içində qıvrılırsan, 
qıvranırsan. Həqiqətən də “Bəlkə ölüb?” qorxusu onun 



85 M-66

nə qədər dəyərli və önəmli olduğunu, lakin nə zamansa 
artıq bir gün öləcək olmasını dərk etməyimə kömək oldu. 
Bütün bunların nəticəsində onunla ünsiyyət qurmağa 
cəhd edəcəyimə özümə söz verdim. 
	 İndi ünsiyyət üçün fərqli bir yol seçməli, yeni bir 
şey tapmalı idim. Burada yenidən “danışmaq” sözünün 
ağırlığı altına girdim. Lakin, bu prosəsə fiziki cəhətdən 
bacarığım olmasa da, digər tərəfdən nə danışacağım sualı 
da işimi bir qədər çətinləşdirir. Hər iki problem eyni za-
manda, bərabər şəkildə həll tələb edir. Danışa bilməmək 
problemini sözünü əvvəl etdiyim həmin o qurğu vasitə-
si ilə həll edə bilərəm. Lakin etməyəcəm. Qüruruma 
sığışdırmaram. İllərdi səssizliklə qalmışam. Bunu pozmaq 
istəmirəm. Başqa bir yol daha var. Fikri səs çevirməyi 
bacaran qurğu kimi, fikri yazıya köçürmə bacarığına sahib 
qurğu. Ondan istifadə edə bilərəm, lakin həmin qeydləri 
də, ona göndərə bilməyəcəm. Digər oxşar yol var ki, o 
da yazmaq. Bu yol ağlıma batdı. Ona deyəcəyimi qərar-
laşdırdıqdan sonra kiçik bir qeyd dəftərçəsi alıb, yazıb 
verəcəm. Lap belə çox asanmış kimi gəldi. Bir anlıq ikinci 
problemi belə unutdurdu. İkinci problem demişkən, bu 
zaman problemin mövzusu “nə danışacam?” yox, çevrilir 
olur “nə yazacam?”. Həqiqətən də, nə yazacam? 
	 Əvvəlcə yazını yazmaq üçün kiçik bir qeyd dəftər-
çəsi aldım. Ən sevdiyim rəngdə özü də. Deyəsən Çin fir-
ması idi. “Diary”. Mənə lazım olan nədir ki? Ağ kağızları 
olsun, qara xəttlərlə qapanmış, bir də açılıb qapanan 
hissəsi. İçi belə çox ortalıqda qalmasın deyə. Birdən nəsə 
bir qeyd də qoymaq lazım olar deyə bir ədəd də qırmızı 
qələm olmaqla bir göy, bir qara qələm də aldım. Özümü 
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tam hazırlıqlı hiss edirdim. Enerji gəlmişdi mənə. Bu işi bu 
gün bitirəcəkdim. 
	 Bir hekayə yazacam. Daha doğrusu yazmaq istəyi-
rəm. İçimi ifadə edən bir hekayə. Hekayədəki oğlan bütün 
hisslərini yazıb bir dəftərə, aparıb hekayədəki digər obra-
za verəcək. Lakin mən kədərəm, kədərin özü, yazdığım 
hekayə də kədəri təcəssüm etdirməlidir. Hekayədəki oğlan 
dəftəri qıza vermək istəsə də, qız qəbul etməyəcək, mənfi 
bir cavab verib, oğlanı küskün bir şəkildə yola salacaq. 
	 Yaxşı düşünməliyəm deyib, biraz özümə vaxt 
verdim. Sonrasında belə qərara gəldim ki, hisslərimi yazıb 
sonda “dəftərə hisslərini yazdıqdan sonra obrazımız bun-
ları həmin qıza vermək üçün yola qoyulur” cümləsinin 
ardınca da digər prosesləri yazım. Deməli, ilk vərəqimiz 
hisslər olacaq. Qeyd dəftərçəsini açıb yazmağa başlayıram. 
	 “Hisslər. Şekspirin bir sözü var “Hamlet”dən, “Ol-
maq ya da olmamaq, budur əsas məsələ.” Mən də deyə 
bilərəm ki, əsas məsələ hisslərdi. Nə hiss etdiyin. Var old-
uğunu hiss edirsən,?yoxsa yox. Bax, budur, əsas məsələ. 
Mən səni bütün varlığınla hiss edə bilirəm. Uzaqda olsan 
da, məndən xəbərsiz olsan da, səni düşündüyümü bilməsən 
də. Hətta, harada olduğunu, nə etdiyini, nə danışıb, nə 
düşündüyünü ən əsası nə hiss etdiyini bilməsəm də, mən 
səni hiss edirəm. Sənin varlığını. 
	 Adlar əslində çox lazımsız bir məsələdi. Çərçivələ-
yir və məhdudiyyət yaradır. Hisslərə bir ad verməyə nə 
gərək var ki? Sadəcə hiss edirəm. Nə hiss etdiyimin bir 
önəmi yoxdur. Mən səni hiss edirəm, sonrasının adı yox. 
Sən də bir ad vermə, heç düşünmə də bu barədə. Lap, elə 
unut bunları da, məni də unut. Bütün varlığımı. Unutduq-
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ların beynindədi. Mənim də beynimdə sənə aid heç nə yox-
du. Hamısı ürəyimdədi. Bu kiçik yerdə. Nə bir adları var, nə 
də ki, funksiyası. Sadəcə varlar...”
	 Dəftəri bağlayıb, aynaya baxdı. Hisslərini dilə 
gətirmək istəmirdi, lakin onun bilməsini istəyirdi. Bunları 
ona veməyi qərara aldı. 
	 Sabahsı gün dəftəri də götürüb yola qoyuldu. 
Gəlib onun olduğunu düşündüyü binanın qarşısına çatdı. 
Gözlədi. Saatlarca gözlədi. Və nəhayət, o gəldi. Salam-
laşdı. Onun üzündə donuq bir ifadə var idi. Dəftəri ona 
verdi. Gülümsədiyini gözlədi, lakin “bu nədir” deyib, açıb 
içinə baxdı. Əlyazma bir şey olduğunu görmüşdü ki, dəftəri  
geri qaytarıb, “xahiş edirəm bir daha məni narahat etmə-
yin” deyərək oradan uzaqlaşdı. Kor-peşman oğlan dəftəri 
əlində geriyə qayıtdı.
	 Dəftəri bağladım. Düşündüm. Bir hekayə yaz-
maq istədim, yaza bilmədim. İlk vərəq cırdım. “Yazıl-
mamış hekayə” yazdım ikinci vərəqin ən üstünə qırmızı 
qələmlə. Bu boş dəftəri ona verməyi qərara aldım. Yaza 
bilmədiyim hekayədəki qəhraman bacarmamışdı. Sözləri 
seçmişdi. Yazmağı seçmişdi və bacarmamışdı. Mən isə 
cəmi bir dəfə şansımı yoxlayacaqdım. Onda da seçimimi 
sözsüz və yazısız olaraq seçmişdim. “Yazılmamış hekayə” 
olacaqdı tək sözüm. Ya yazılması gərək bir hekayə obrazı 
olacaqdı, ya da elə bu hekayə yazılmamış olaraq qala-
caqdı. Yaza bilmədim hekayə, yaza bilmədim hisslərimi. 
Yazılmış hekayələr yarı uydurma olur, yarı müəllifdən. 
Uydurma olan hissəsi obrazlardı. Mən hissləri ifadə edə 
bilmədiyim üçün hekayə yaza bilmədim. Boş, uydurma 
bir hekayə hisslərdən yoxsun hekayədir. Hisslər yoxdursa, 
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bir hekayədə, ona hekayə deməyə dəyməz. Bəs hisslər? 
Onlara da ad verilməz. Adsız qalar hisslər, hissiz qalar 
hekayələr və sonu sadəcə quru bir boşluq olar. 
	 Qərarımı vermişdim. İlk vərəqi cırılmış, ikinci 
vərəqinə “yazılmamış hekayə” sözünü qırmızı qələmlə 
yazılan qeyd dəftərçəsini də özümlə götürüb getmişdim. 
Bir neçə gün onunla rastlaşmasam da, sonradan qarşılaş-
dığımız həmin günü xatırlayıram. Dəftəri ona verdim. Lakin 
yazmaq istədiyim hekayədəki kimi olmadı. Gülümsədi, 
heç dəftəri də açmadı. Nəsə bir söz də demədi. Sadəcə 
gülümsədi. Mən də gülümsədim. İlk dəfə idi ki, gülürdüm. 
Üzümdəki təbəssüm ürəyimdən, yox, yox, beynimin ən 
dərin yerinlərindən gəlirdi. Səhv eləmirəmsə, həmin gün 
idi, onun da mənim kimi fikri danışığa çevirən qurğulardan 
imtina etmiş bir lal olduğunu öyrəndim. Nə texnologiya, 
nə də ki, elm lazım deyildi bizə. Beynimizin sağ yarımkürə-
si bəs edirdi. Hisslər bizə bəs edirdi. 
	 Yaddaşımı nə qədər qarışdırsam da həmin gün-
lərə aid başqa bir iz tapa bilmirəm. Bu gün harda olduğum
önəmli deyil. Və yaxud sabah harda olacağım. Mən 
hekayələr uydura bilmirəm. Mən sadəcə hisslərin var ol-
duğunu deyə bilrəm. Hisslərə güvənmək lazımdır. Hər 
kəsin həyatda bir dəyişmə günü, sınma nöqtəsi olmalıdır. 
Ya yaxşı, ya da pis olmalıdır. Olsun. Olacaq. 
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Zamansızlaşmış

	 Üstümdən ötüb keçən bir neçə milyon il var. İndi 
hansı ildəyəm? Bunun o qədər də önəmi yoxdur. Yəqin ki, 
sənin üçün maraqlı olan ətrafımdakı insanlardır. Ya da yox, 
varlıqlar. Amma əslində onların da heç bir mənası yoxdur. 
Mən sadəcə kiçik bir qurğunun içindəyəm. Zaman səyahət 
maşınının. Mənim üçün bir “oyuncaq”. Qurtuluşdan öncə 
bir az baş qatmaq üçün bir şey. Və yaxud elə qurtuluşun 
özünü gətirəcək bir şey. Amma nədənsə o “bir az baş 
qatmaq” bir neçə milyard il çəkməli olacaq deyəsən. Eni    
uzunluğu bir yerdə. Ensiz və uzunsuz bir şeyin içində: 
Zamanın içində. Bütün hər şey barmaqlarımın arasında 
sıxdığım bu düyməciklərdə ilişib qalıb. Tarixi seçə bildiyim 
bu “vaxt seçici”. Neçənci ilə getmək istəyirəm? Getmək 
yoxsa geri qayıtmaq? Mən gələcəyimin keçmişinə qayıt-
maq istəyirəm. Öncə bir milyonuncu ilə gedəcəm. Amma 
deyəsən Yer planeti buralardan çox uzaqlarda qaldı. Çox
sürətlə hərəkət etdilər. Südyolunu zorla seçə bilirəm. 
Uzaqlardadı. Geri qayıtmalıyam. Rəqəmləri seçirəm. 
İsaya, İsanın yaşadığı dövrə getmək üçün o mükəmməl 
rəqəmi seçirəm. İsanın doğulduğu gündəyəm. Heçliyin, 
boşluğun, əslində isə hər şeyin ilində. Bir başlanğıc ilində. 
İsanın atası Tanrıydı. Bizim hamımızın atası Tanrıdır. Tanrı 
bütün zamana sahibsə, mən zamanın içində itmişəmsə, 
sərbəstcə üzə bilirəmsə, mən də bir növ əks Tanrıyam. 
Zamanın özüyəm. 
	 Əvvəl hər şeyin ağ-qara olacağını təxmin etsəm də 
sıfırıncı ildə ağaclar yaşıl, güllər qırmızıdı. İsanın doğumun-
dan 6 ay keçir. Getmək vaxtdıdır. Daha doğrusu, qayıtmaq 
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vaxtıdı. 2222. Əlim dəydi, yoxsa şüuraltıma yapışıb qalmış 
22 rəqəminə iki dəfə birdən basdım? Onun artıq bir önəmi 
yoxdu. İllərin önəmi yoxdu. İnsanın zaman içərisində 
gəzməsinin nə önəmi var? Onu dəyişdirmək istəməsi? 
Peşmançılıqlar? Böyük təhlükələrin məhv edilməsi? Yoxsa 
gələcəyə qaçıb keçmişdən qurtulmaq? Zamanı səyahətimi 
idarə edə biləcəyim bir qurğunun içindəyəm. İstədiyim bir 
tarixə gedə bilərəm. Öz ölümümü özüm seçmək qərarına 
gəlsəm, gələcəyimə gedib özümü öldürə bilərəm?
	 Ölüm demişkən. Romanın ölmünü görmək istəyi-
rəm. Müvafiq rəqəmləri seçirəm ilk öncə. Həmin sözü 
gedən kral qədim Roma miflərindəki mələyin əllərinin 
arasında bərk sıxdığı o musiqi alətini eyni tərzdə həvəslə 
toxunaraq ifa edirdi. Və o bu səsi dinləyərkən bütün Roma 
ayaqları altında yanırdı. Romanın yanışını izləyirdi. Bir 
şəhərə od qoymaq. 2066-cı ilə gedib başqa bir şəhərin 
yanışını izləməyə başlayıram. Sonra 1354, 2699, 124... 
Tam 6 fərqli tarixdə 6 fərqli şəhər. Şəhərlər yanır. İnsanlar 
da içərisində. Hansı zamanda yanmağın nə fərqi var ki? 
Hamlet demiş, olmaq,  ya da olmamaq, budur əsas olan. 
Ölüm var. Yoxluğumu var edəcək ölüm. Yox, yox, özüm 
özümü öldürəcəm. Bu qurğuya minən anımda özümü 
öldürəcəm. Qayıdıram 2061-ə. Kənardan gizlincə özümü 
izləyirəm. İzlədiyim mən qurğuya yaxınlaşır, qapaq açılır, 
içinə oturur. Zaman səyahət maşını işə düşür. Və o yox 
olur. Artıq 2061-ci ildə mən yoxam. Soyuq bir yanvar gecə-
si. Bu gəlişim bir geri qayıdış sayıla bilər? 2061-dəyəm.
	 Bilirəm ki, əgər başımdan keçənləri başqaları-
na danışacaq olsam, bunların heç birinə inanmayacaq, 
heç bu olub baş verənlər haqqında da maraqlanmaya-
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caqlar. Onlar üçün maraqlı olan tək şey bir qurğunun necə 
işləməsidi. Çünki qurğunun iş prinsipini bilsələr, özləri də 
belə bir qurğu yarada biləcəklər. Mən də bu məqsədə 
çatmaqları üçün onlara bəzi şeylər açıqlayacam. Ölçülər 
arası keçidlə əlaqədar olan bu məsələləri qeyd edəcəm. 
Üç ölçülü dünyada yaşayırıq. Fəza isə dördölçülüdür. Üç 
ölçünün yanındakı dördüncü ölçü, zaman. Qurğu isə 
beşinci ölüçü ilə işləyir. Zamanı da içinə alan bir ölçüylə. 
Beşinci ölüçünün içindədi zaman, zamanın içindədi kainat, 
kainatın içindədi dünya, dünyanın içindədi müstəvi.
	 Akvariumda bir balıq o yana, bu yana gedir. 
Görəsən, onun üçün hündürlük deyilən bir anlayış varmı? 
Bəlkə yoxdur? Hər yer düzdü. En və uzun. Hündürlüyün nə 
önəmi var? Görəsən, boyum çox uzundu? Uzun Həsənin 
boyu nə qədər olub? Gələn dəfə zaman səyahət maşının-
dan istifadə edəndə dünyanın ən uzun adamının yanına 
gedəcəm. Balıqlardan danışarıq. Ona balıqların hündürlük 
anlayışının olub-olmadığını soruşacam. Görəsən bir balıq 
olsaydı, bu qədər uzun olmasının nə mənası olacaqdı? 
Həm söhbət etmişkən öldüyü ili də deyəcəm ona. Qoy 
əvvəldən bilsin. Onun boyu üçün tabut tapılacaq görən? 
Kəfən tikmək üçün dərzi həddindən artıq parça sərf etməli 
olacaq. 
	 Üçüncü dəfə fərqli bir ideaya sahib mən qurğu-
dan sırf doğulduğum günə qayıtmaq üçün istiadə etdim. O 
kiçik uşağın üzünə baxdım. “Sən Zamansan. Sən Tanrısan.” 
dedim. Və onu ölümünü müqəddəs qanadlar altına alaraq 
zamansızlaşdırdım. Özüm özümü öldürdüm.
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Ölümsüz 
	
	 Ölüm. İnsanların öldüyünü necə görə bilərik? Hər 
kəs ölümdən danışır. Amma ölən yoxdur. “Ölüm varsa mən 
yoxam, mən varamsa ölüm yoxdur” deyə bir aforizm var.
Ölüm nədir? Elmi olaraq bədənin tam fəaliyyətini 
dayandırması? Ürək döyünmür, beyin fəaliyyət göstərmir. 
Bəzi dinlərdə ruhun bədəndən ayrılmasıdır. Bəzən məcazi 
mənada da işlədilir. “Ölüdən fərqi olmayanlar” üçün. Ya 
heç kimə xeyri dəyməyən, ya çox ağır xəstəlikləri olan, ya 
da başqaları. 
	 Yaşayan ölülər. Bu məcazi mənada idi. Bəs sözün 
əsl mənasında yaşayan ölü necə olur? Yaşamın sonu ölüm-
dür. Ölümün əksi yaşam. Bəs hər ikisi bir yerdə necə? Eyni 
anda həm Günəş, həm də Ay səmanın mərkəzində. Eyni 
anda həm gecə, həm gündüz. Həm qış, həm yay. Həm ağ, 
həm qara. Bəli, tam da bu formada. Ən qeyri-real formada 
real. 
	 Bu hekayəni sizə bir ölü danışır. Ölən biri. 
Dəfələrlə. 65 dəfə ölmüş biri. Bəli. 65 dəfə. Sakit olun. 
Dəhşətə gəlməyə və ya tam əksinə, gülüb keçməyə eh-
tiyac yoxdu. Vaxtımız boldu. Hamısını bir-bir danışacam.  
Qətiyyən tələsmirəm. Növbəti ölümə qədər vaxtım var. 
Sizə ona qədər 65 dəfə necə öldüyümü və hər dəfə niyə 
dirildiyimi danışacam. İşin ən həyəcanlı tərəfi isə, 65 cəsə-
di necə gizlətdiyimdi.  Bəli. Öldüyümə dəqiq əminəm. Hər 
dəfə öz cəsədimi görürəm. Gizlədirəm. İndi bilirsiz harda 
oturmuşam? Öz qəbiristanlığımın qarşısında. Öz. 

***
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	 İntihar. O qurtuluşunu sadəcə bunda görür. Bu 
gün, 13 fevral, onun 22 yaşı tamam olan gündü. Vaxtdı. 
Ölümün vaxtıdı. Bu yolla o həm özünü xilas edəcək, həm 
qanı qanla qarışdıracaq, həm də yazılmış bir hekayəni – öz 
həyat hekayəsini, tən ortada yarımçıq qoyacaq. 200 səhifə-
lik bir kitab 166-cı səhifədə bitəcək. Heç gözlənilmədən. 
Heç bilinmədən. Lazım olan vəsait: ip. Bir də düzgün 
bağlamaq. İki gündü onun üzərində məşqlər edirdi. Axır 
ki, ipi istədiyi formada bağlayıb asmışdı. İndi ip boğazında 
saatın 22:22 göstərməsini gözləyirdi. 2 dəqiqəsi qalıb. İki 
dəqiqə sonra bütün fikirləri öz təsdiqini tapacaq. Son ar-
zusu yerinə yetmiş olacaq. İnandığı Tanrının ona yazdığı 
xətti qıracaq. Üsyanı sona çatdıracaq, şanlı qələbəsi ilə. 
Qarşısını heç Tanrı belə ala bilməz. Çünki Tanrı ona üsyan 
etməsinə icazə verib. Çünki Tanrı onu öz tanrısı edib. O 
özü özünün tanrısıdır. Tanrı.
	 Saat 22:22. Tanrı öldü. Onu özü öldürdü. İntiharla. 

***

	 Qorxu nədir? Qorxmaq. Bir hiss. Diksinmək. 
Diksinmək gözləmədiyin bir anda qısa və ani baş verən 
hərəkətin baş nəticəsidir. Qapını açırsan qarşına nəsə çıxır. 
Divardakı kəpənəyə baxırsan anidən tərpənir. Kimsə sənə 
qəflətən toxunur. Gözləmədiyin, tam boşluğa və ya xəyala 
daldığın anda eşitdiyin ani və yüksək səs. Bunlar hamısı 
“diksinmək” səbəbkarıdır. Bəzən bunu qorxu ilə eyni salır-
lar. Qorxu isə tamam əksdir. Yəni diksinmək ani, qorxu isə 
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uzunmüddətlidir. Diksinmək qəflətən olur, gözləmədiyin 
anda. Qorxu isə elə beyninin içində, yerini bildiyin hadi-
sədə, daimi, uzunmüddətli. 
	 Bəzən hər ikisi birlikdə olur. Sən qorxulu bir filmə 
baxırsan. Misal üçün, “ruh”dan qorxursan və filmdə ruh 
göstəriləcəyini bilirsən. Ani şəkildə və beyninə gizlicə 
siqnal göndərən mahnı ilə birgə qapı açılır, ruh görünür. 
Həm qorxursan, həm də diksinrsən. Hər ikisi birgə. 
Yaxşı, bəs mənim keçirdiyim bu hisslər nədir? Qorxu? Dik-
sinmə? Çaşqınlıq? Yəni, həqiqətən 1 dəqiqə əvvəl boğu-
lursan, boğulduğunu hiss edirsən, gözlərin qapanır. Son-
suzluq qədər bir vaxt keçir. Sadəcə 1 dəqiqə. Və gözünü 
açırsan ki, yerdə uzanmısan. Həmçinin üstə asılı qalmısan. 
Hər ikisi. Saat 22:22, yuxarıdasan. Saat 22:23, aşağıdasan. 
Ölüsən. Ölmüsən. Cəsədin gözünün qarşısında. Bəs onda 
indi sən nəsən? 
	 Əlimi bədənimə toxundururam, toxuna bilirəm, 
stola toxunuram, taxta zəminə toxunuram. Güzgüyə toxu-
nuram, sonda çarpayıya toxunaraq dayanıram. Toxu-
na bilirəm. Deməli əvvəlki kimi insanam. İndi iki məsələ 
qalır. Cəsədimə toxuna bilib - bilməyəcəyim. Güzgüdə 
özümü görə biləcəyim. İkinci məsələ biraz daha mürək-
kəbdir. Əl mənim, geyim mənimdi. Bəs üzüm? Bəlkə heç 
elə mən deyiləm? Başqa birisiyəm? Bu an hansı hissləri 
keçirirəmsə, tapıb ad verə bilməyəcəm. Nələr baş verdi-
yini danışım. Bədənim tir-tir əsir. Təngənəfəs olmuşam, 
tez-tez nəfəs alıram. Eyni anda həm beynimin qoruyucu 
geyim geyinmiş kimi sıxıldığını, həm də ürəyimin ovuc 
içində bərkdən sıxılırmış kimi bir fiziki ağrı verməsini hiss 
edirəm. Ölmüsən. Ölüsən. Sadəcə bu. Bitdi. Bitdi artıq hər 
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şey. Son. Yoxsan. Bunu dərk edə bilmirəm. Çünki, necə bit-
mişəm ki, necə yoxam ki, axı özümü görürəm, hiss edirəm. 
Necə?
	 Yavaş yavaş bədənimə, daha doğrusu ipdən asılı 
qalmış mənə toxundum. Əslində heç əsil mənim kim ol-
ması sual altındadır. Amma bu hər ikisi  mənəmsə əgər  ip-
dən asılı olan ilk, birinci məndi. İndi isə ikinci mənəm. San-
ki bir oyun oynayıram. İkinci canımdan istifadə edirəm. 
Görən neçə canım var?
	 Hə, ilk mənə toxundum. Romanlarda ya da fan-
tastik filmlərdəki kimi ölü bədənimə toxunarkən ətrafa 
işıqlar saçmağa və ya dirilməyə başlamadı, nə də ki, yuxu-
dan oyanmadım. Yuxuda deyildim çünki. Bütün çılpaqlığı 
ilə həqiqət ortada idi. Qarmaqarışıq şəkildə. Həm ölüyəm, 
həm diriyəm. İki fərqli mən varam. 
	 Bir məsələ var. “Mən”əm deyirəm, amma əgər 
mən deyiləmsə, yəni əsil mənə aid deyilsə bu olduğum 
bədən? Başqa birinə aid isə?
	 1. Kimin?
	 2. Niyə?
	 3. Necə?
	 Kimin bədəninə sahibəm görəsən? Niyə məhz o? 
Və necə oldu?
	 Bütün bu sualları qoyaq bir kənara. Biraz öncə 
iki məsələ olduğunu demişdim. İlki həll olundu. Ölü 
bədənimə toxuna bilirəm. Deməli, işə başlayaq. O bədəni 
ortalıqda qoymaq olmaz. Stulu götürüb üstünə çıxıram. 
Əlim çatmır. Stolu çəkib ortaya, üstünə çıxıb, ehmalca 
köhnə məni aşağı endirirəm. Stolu və stulları əvvəlki yer-
inə qaytarıram. İpi yığıb həyətə, pilləkənlərin yanına tul-
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layıram. 
	 Axırıncı dəfə bir neçə saat əvvəl bu pilləkəndə 
eyni indi etdiyim kimi oturub qarşımdakı mənzərəni, 
yaşıllığı izləyirdim. Tək fərqi başqa bir bədəndə olmaq. 
	 Güzgü ilə imtahan hələ durur. Burada da ola 
biləcək bir neçə versiya var:
	 1. Güzgüyə görünməmək - əşyalara və öz 
cəsədimə toxuna bilməyim məni hələ də digərləri kimi adi 
insan etmir. Güzgüdə görünmək, yəni əksimin olunması. 
Lampadan çıxan işıq üzümə yansıyır. Fotonlar üzümə dəy-
ib güzgüyə gedir, güzgüdən əksinə gözlərimə yansıyır. Çox 
maraqlıdır. Mən üzümdən güzgüyə, güzgüdən də gözümə 
gəlib çatma müddəti qədər keçmişi görürəm. Amma 
görürəm. Demək fotonlar üzümə dəyir. Burdayam mən. 
Varam mən. Bu da onu göstərir ki, başqaları kimi mən də 
insanam. Əgər görünmürəmsə,  o zaman özümə ruh və ya 
başqa bir ad tapıb deyə bilərəm. Əsas məsələ hər şeyin 
əvvəlki kimi olub olmamasıdır. 
	 2. Güzgüdə başqa birisini görmək – bəlkə artıq 
heç mən deyiləm. Başqa bir bədəndəyəm? Bunu sadəcə 
güzgünün qarşısına keçəndən sonra biləcəm. 
	 3. Ən sadə versiya, özüm kimi görünəcəm – de-
yəndə necə də adi gəlir. “Özüm kimi görünəcəm”. Özüm 
əslində içəridə yerdə ölü şəkildə uzanıb. Necə bir özlüyüm 
qalır ki? Mən ölüyəm. Ölmüşəm. Ölüm budur, yəni? Bəs 
niyə digər ölənlər də ortalıqda görünmür. 
	 Elə digər bir sual da buradan yaranır. Başqa-
ları məni görür? Əgər görünürəmsə, yuxarıdakı birinci 
və ikinci fərziyəm boş çıxır. Məsələ yenə də ən müm-
künsüz formada ən adi şəkil alaraq mümkünləşir. Yox əgər 
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görmürlərsə, 2 məsələ ortaya çıxır buradan. Görmürlərsə, 
o zaman digər ölüləri mən görəcəm? Əgər görmürlərsə və 
digər ölüləri də mən görmürəmsə, bu ümumiyyətlə başqa 
məsələdi. Düşün planet dolu ölüdür, lakin heç kəs birbirini 
görmür. 
	 Uydurduğum bütün misallar, məsələlər, versi-
yalar, fərziyyələr həqiqətən məni yordu. Bir müddət bu 
haqda düşünməkdənsə, qarşıdakı mənzərəni izləməyi 
üstün tuturam. 
	 Kiçik daxmamın ətrafı otluq, qarşıda meşəlik, kə-
nardan parıldayan ay, yarım buludlu səma görünür. Bulud-
lar da dalğavari və bir ovuc ulduz da səpələnib kənarına. 
Bu gözəl həyatda, mənzərənin qarşısında oturub öldük-
dən sonra niyə sağ qaldığımı düşünürəm. Pəh! İroniyaya 
bax.
	 Təxminən yarım saat oturub biraz əvvəlkinə nis-
bətən sakitləşdikdən, özümə gəldikdən sonra içəri keçdim. 
Güzgünün qarşısına. Və əlbəttə ki, hər şey tam gözlədi-
yim kimi oldu. Ən sadə versiyada. Nə görünməzəm, nə də 
başqa biriyəm. Elə olduğum kimiyəm. Adi.
	 Həqiqətən, bəzən ən qəribə şeylərin olacağını 
gözləyirik. Möcüzələrə çox istəkliyik. İşıqlar parıldasın, 
görünməz olaq, divarlardan keçək... Sürreal filmlərdən 
gördüklərimizi öz həyatımızda da görmək istəyirik. İlluzi-
yaya, sehirbazlığa acıq sanki. Aldanmaq və ya elə inan-
madığımız şeylərin baş verməsini diləyirik. Gerçəklikdən 
qaçmaq istəyirik. Gerçəklikdən, reallıqdan, əsl həyatdan 
qopmaq.
	 Burada isə nə zamanda hərəkət var, nə ölülərlə 
danışa bilmə qabiliyyəti, nə vampirlər, zombilər, nə də 



Muzafferus 98

başqa bir şey. Sadəcə öldükdən sonra yenə sağ qalmış 
olan mən. 

***

	 İlk günkü kimi eyni mənzərə var qarşımda. Tək 
fərq əlavə olaraq qəbiristanlığın da olmasıdır. Həmin gün-
lərdə ilk qəbri qazıb cəsədi, daha doğrusu, ilk cəsədimi 
basdırdım. Ölmüş valideynlərimdən qalan pul yavaş-yavaş 
tükənirdi. Kiçik bir iş tapdım qəzetlərin birində. Normal 
həyata davam etdim. Bir dəfə evə gələrkən yolda qəzaya 
uğradım. Məni vuran maşın qorxub qaçmışdı. Sürüyə-
sürüyə evə gətirdim. Digərinin yaxınlığına basdırdım. 
Sonra, bir dəfəsində evdə yemək yeyərkən zəhərlənib 
ölmüşdüm. İki dəfə ağır xəstələnib ölmüşdüm. Həyətdə 
ilan var idi, onu öldürərkən 6 dəfə canım çıxdı. Dəfələrlə 
əsəbləşib özümü bıçaqlayıb ölüdürmüşəm. Bir neçə dəfə 
ehtiyyatsızlıqdan öz qəbirlərimi qazarkən ölmüşəm. Qış-
da evin damı çökdü bir tərəfdən. Onda öldüm. Onu təmir 
edərkən iki dəfə damdan yıxılıb öldüm. Əlimdən bir iş gəl-
mir ki. Bir dəfəsində yemək bişirirərkən qaz partlamışdı. 
İki dəfə qolumu sındırmışdım, ağrısına dözməyib özümü 
öldürmüşdüm. 
	 Ölüm adi bir hal almışdı. Tək problem onları 
basdırmaq idi. Əvvəldən yandırmaq ağlıma gəlməmişdi. 
Basdırmaqla başladım. Elə belə də getdi axıra kimi. Həm, 
yandırmaq adəti qardaşıma məxsus idi. Onu vəsiyyətinə 
uyğun olaraq yandırmış, küllərini körpüdən çaya atmışdıq. 
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Mən isə basdırılmağı üstün tuturam. Amma başdaşı qoy-
madan. Sadə, torpaqdan qəbir. 
	   Sonradan araşdırdım. Elmi kitablara, bloqlara, 
fiziklərə müraciət etdim. Açıq şəkildə deyil, sadəcə 
məlumat öyrənirmiş kimi soruşdum. Hər kəs belə bir 
şeyin mümkünsüz olduğunu deyir. Sadəcə bir riyaziyyat 
müəllimi var idi, həvəskar şəkildə fizika ilə maraqlanan. 
“Paralel kainatlar” mövzusunu araşdıran biri. Onun fər-
ziyyəsinə görə ölərkən paralel kainata keçid edib, orada 
ilişib qalmışam (daha doğrusu qalma ehtimalıma nəzərən 
belə bir hadisə ola bilər). Bütün ehtimalları düşündük-
dən sonra tək məntiqli cavab bu imiş kimi gəlir. İlişib qal-
maq. O zaman gəldiyim yerə qayıtmaq lazımdır. Artıq indi 
əminəm ki, gəldiyim formada da qayıda bilərəm. İntihar 
edərək. Həmin formada. 66-cı dəfə ölərək. Bəlkə də,  ilk 
intiharımın sonrası bu mənə Tanrıdan hədiyyə idi? Düşün-
mək üçün. Bəlkə də, geriyə qayıtmaq üçün, intihar et-
məmək üçün bir yuxu görürəm?
	 Nəyin nə olduğunu hələ də tam olaraq anlamış ol-
masam da, son nəticədə bu son şansımı yoxlayacam. Saat 
tam vaxtıdı. Getmək vaxtıdı. Ölmək vaxtıdı. Ölümün vax-
tıdı. 

***

 İntihar. O qurtuluşunu sadəcə bunda görür. Bu gün, 13 
fevral, onun 22 yaşı tamam olmasında bir il ötür. Vaxtdı. 
Ölümün vaxtıdı. Bu yolla o, həm özünü xilas edəcək, həm 
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qanı qanla qarışdıracaq, həm də yazılmış bir hekayəsinə 
– öz həyat hekayəsinə, son qoyacaq. Yarımçıq qalmış 
hekayəsinə. 166-cı səhifədə qalmış hekayəsini 200-cü 
səhifəyə tamamlayacaq. Heç gözlənilmədən. Heç bilin-
mədən. Lazım olan vəsait: ip. Bir də düzgün bağlamaq. İki 
gündü onun üzərində məşqlər edirdi. Axır ki, ipi istədiyi 
formada bağlayıb asmışdı. İndi ip boğazında saatın 22:22 
göstərməsini gözləyirdi. 2 dəqiqəsi qalıb. İki dəqiqə sonra 
bütün fikirləri öz təsdiqini tapacaq. Son arzusu yerinə yet-
miş olacaq. İnandığı Tanrının ona yazdığı xətti tamamla-
yacaq. Üsyanı sona çatdıracaq, şanlı qələbəsi ilə. Qarşısını 
heç Tanrı belə ala bilməz. Çünki Tanrı ona üsyan etməsinə 
icazə verib. Çünki Tanrı onu öz tanrısı edib. O, özü özünün 
tanrısıdır. Tanrı.
	 Saat 22:22. Tanrı öldü. Onu özü öldürdü. İntiharla. 
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SŞ-66 
	
	 Üzünü şüşəyə dirəyib dərin nəfəs aldı.
	 ─ Ana, bu gün danışacaqsan mənə  oranın 
hekayəsini?
	 ─ Dünyanın? Hə, danışacam.
	 ─ Ana yeddi yaşlı oğlunu yanına səslədi, aldı qu-
cağına gələn kimi. Başını sığalladı, köks ötürdü.
	 ─ Sənə niyə bu qədər maraqlı gəlir ora?
	 ─ Axı, sən demişdin atam oradadı. Onu bir də görə 
bilməyəcəyik? 
	 Ana nəsə demək yerinə bərk-bərk övladını qu-
caqladı. Gözündən süzülüb düşən bir damla yaşla bərabər 
hekayəsinə başladı. 
	 “Ora Yer planetidir. 6 il bundan əvvələ qədər 
yaşadığımız yer. Dağlarına çıxdığımız, meşələrində 
gəzdiyimiz, bağlarında neçə-neçə meyvələr yediyimiz, 
həyətlərində qaçdığımız, oynadığımız, sevindiyimiz yer.
Hər şey birdən birə oldu. Qlobal istiləşmə, ardınca meşə 
yanğınları. Ardı-arası kəsilmədi. Buzlar əridi, sular daşdı. 
Leysan yağışlar nəticəsində sellər, daşqınlar oldu. Dünya 
artıq yaşaya biləcəyimiz yer olmaqdan çıxmışdı. Biz çıxar-
dırdıq. Zorla.
	 Atanla tanış olanda dağda idik. Kamp qurmuşduq. 
Bərabər mahnılar oxuyub, ocaq başında isinib, deyib 
gülürdük. Atan həmişə ulduzlara baxırdı. Gözləri parıl-
dayırdı. “Səni səmalara qaldıracam” deyərdi, uzaq bir ul-
duzu göstərib. “Bax, oralara aparacam” deyirdi.”
	 Ana danışığını dayandırdı. Ağlamamaq üçün 
özünü zorla saxlayırdı. Oğlu üzünü sığallayırdı. “Atama 



Muzafferus 102

deyərdin ki, burada “Səma Şəhəri” var. Biz artıq səmalara 
qalxmışıq.” İkisi də gülüşdülər. Ana hekayəsinə davam 
etdi. 
	 “O zaman bu “Səma Şəhəri” üzərində işlənməyə 
başlanılmışdı. Təcili sürətdə yerdən qaçmaq lazım idi. Vul-
kanlar aktivləşmiş, hər tərəfdə qasırğalar ətrafı yerlə bir 
edirdi, zəlzələlər dayanmaq bilmirdi. Təxminən iki ilimizi 
aldı. Bütün dünya, bütün dövlətlər əlbir olmuşdu. 66 ədəd 
belə “Səma Şəhəri” düzəltdik. Cəmi 66 milyonluq insanı 
xilas edə bilmək üçün. Sən demə, bu gizli layihə imiş. Uzun 
müddətdi üstündə işləyirlərmiş. Sadəcə fəlakətlər başla-
yarkən, layihə daha da önəm daşıdı, bütün dünya ölkələri 
əlbir olub sürətlə düzəltməyə çalışdı. 1 milyonluq əhali 
planlaması quruldu. Hər işi görə biləcək insanlar. Kütləvi 
imtahanlar oldu. Hər “Səma Şəhəri” üçün 1 milyon insan 
seçildi. Yığılıb “Səma Şəhəri”-nə göndərildilər. Qalanları 
isə orada ölümə tərk edildi. Atan da o zaman orada qaldı.”
Ana bərk-bərk övladını qucaqladı. Atasını qəsdlə özü əvəzi-
nə anasının yerinə imtahana girməsi barədə ona nəsə 
demək istəmədi. İstəmədi bilsin ki, anası buraya laiq deyil-
di. Atası, övladı atasız böyüsün, amma anasız böyüməsin, 
dediyi üçün buradadı. Onun sayəsində... 
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66-cı yuxu

	 Bunları yazmaq məcburiyyətində deyiləm əslində. 
Sadəcə istədim biləsən.
 	 Məni tap. “Sən mənsən”. Məni orda axtar. Məni 
tapanda, özünü tapacaqsan. Və özünü tapanda unutma: 
məni xilas et. Məni xilas et ki, özünü xilas etmiş olasan. Və 
müjdəmi istəyirəm. Mənə özünü xilas etdiyinin müjdəsini 
ver. Lütfən. Bunu vaxtında et. Gecikmə. Lütfən.
 	 Əslində bunun nə olduğunu mən də bilmirəm. 
Amma sən bilirsən, ya da biləcəksən. Bəlkə, bu bir iz, 
əvvəlki addımdan gəlib, bəlkə bu bir iz sonrakı addımı 
göstərir. Sən yolu tapacaqsan.
	 Məndən kim olduğumu soruşma. Mənə danışsan, 
sən uydurulmuş bir hekayə deyəcəksən. Halbuki, hansı-
sa zamanın elmi-fantastikası bu gün bəlkə də tarix sayılır, 
keçmiş sayılır. Mən beyin oyunçusuyam. 66 oyunluq bir 
oyunun 65-ci raundundan oyanmışam. 
 	 Oyanmışam deyəndə yuxu yada düşür? Yuxu dey-
ilən bir şey yoxdur əslində. Axtardığın hər şey ordadır. 
Onu da gətirib zibilə qalmış bu beyinin içinə yerləşdiriblər. 
O qədər çətinləşdiriblər ki, bir yerdən sora əziyyəti qa-
zancı üstələyir. Hər oyanışda daha çox ağrıdır. Daha çox. 
Nəhayət ki, səni öldürənəcən.
	 Sonuncu oyundur bu. Çox vaxtım yoxdur. Vax-
tı olanlar sənə doğru yolu göstərəcək. Unutma zaman 
əslində bir hörümçək torudur. Hər şey bir biri ilə bağlı. 
Və heç kim dünyanı dəyişdirməyəcək. Kiçikli ya böyüklü 
addımlarla sadəcə toru hörəcək. Qorxma ki, sənin payı-
na heçnə düşmüyəcək, bəlkə də o böyük pay sahibinin 
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olduğu yerə çatdırmaq üçün, izlədiyi filmi sən çəkmisən? 
Ya dinlədiyi musiqini sən bəstələmisən? Bəlkə, oxuyacağı 
kitabdasan sən? Bəlkə, ona öyrənməli olduğu ən önəmli 
şeyi öyrədən müəllimi olacaqsan? Bəlkə, ən yaxın dostu-
san? Bəlkə, də ən dibdə, ən çöküşdə olduğu an, ona uzat-
dığın əlin sayəsində o buralara gəlib. 

	 Həmişə böyük biri olacağımızı, böyük işlər görəcə-
yimizi yuxulayırıq. Oyananda yuxu olduğunu anlayırıq. 
Çox şansımız yoxdur. Sadəcə 66 yuxuluq ömrümüz qalıb. 
Unutma. Sən mənsən. Mən sənəm. Oyan və o sonuncu 
yuxunu yatmamış, özünə inan. Böyük işlər görməsən belə, 
unutma, bəlkə bizlər sadəcə hekayənin bir parçasıyıq. Gəl 
də o rolumuzu ən mükəmməl şəkildə oynayaq. O da biz-
dən biridir, və bəlkə də bizim üzümüzə gülməyən şans, 
onun üzünə gülüb? O seçilib. Onu biz seçmişik? Necə? 
Ona edəcəyimiz yardımla. Axı, bunu danışdıq. 

	 Heyif ki, üzümdəki təbəssümü sənə göstərə bil-
mirəm. Lakin inanıram sənə. Müjdəmi də gözləyirəm. 
Çatdıracaqsan. Vaxtında alındıracaqsan. Sənə güvənirəm. 
Özünə yaxşı vax. Mənə yaxşı bax. Mən reallıqda ol-
maqdansa yuxularda yaşamaqdan daha çox zövq aldım. 
Səhvim oradaydı. Bəlkə də ona görə “o” olmadım. Bəlkə 
də, sən də ona görə “o” olmadın. Canımız sağ olsun. Biz 
də öz öhdəmizə düşəni edərik. Əlimizi uzadarıq. Tutar.
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Xatirələr

	 Qapı açılır. Qapını açıb içəri daxil oldum. Zəif 
işıqlandırılmış, balaca bir otaq idi. Girən kimi sağda ki-
tab rəfi var idi, yanında da balaca bir divan. Əvvəl divan-
da əyləşdim. Bu otağa niyə girdiyimi xatırlamıram. Biraz 
istirahət edim, qayıdaram geri – deyə düşündüm. Gözüm 
kitab rəfinə sataşdı. Kitablar tanış gəlirdi, marağımı çək-
di, qalxıb bir-bir adlarına baxmağa başladım. Birinci,  
“Otostopçunun galaktika bələdçisi” kitabını gördüm, bir 
neçə gün öncə oxuyub bitirmişdim. Çox maraqlı idi. Əsil 
bir bələdçi idi. Başlanğıc bələdçisi deyək. Dağılmış kos-
mik gəminin içində baş verən hadisələr o qədər maraqlı 
idi ki, yandakı gəmini görüb həmin hissəni xatırladım. O 
xatirələr də mənə, gəmiylə getdiyimiz səyahəti xatırlatdı. 
Keçən ay yenicə qayıtmışdıq səyahətdən. 
	 Otağı gəzişdim, nə qədər dar olsa da, baxılmağa 
dəyər bir neçə şey var idi. Rəfin digər küncündəki ağ rəngli 
kitab diqqətimi cəlb elədi. Səhv eləmirəmsə “Ustad oya-
nır” idi adı, H.G.Uels-dən. 200 illik yuxusundan oyanmış, 
yeni bir dünyaya ilk dəfə gözünü açmış adam. Bir neçə ay 
öncəki qəzanı xatırlatdı mənə. 3 gün yatmışdım. Ağappaq 
bir otaqda gözlərimi açmışdım. Necə uzun və yorucu gün-
lər idi, gözləmək, sadəcə yatmaq. Yuxudan oyandım sanki 
dərin bir yuxudan. Geridə nə qaldı ki, beynim donmuşdu 
sanki. Ya əvvəl yox idi, ya da hekayədəki kimi, üstündən 
200 il keçmişdi, artıq bir əhəmiyyəti qalmamışdı.
	 Sevimli kitablarımdan birini aldım əlimə. Kitabxa-
na o qədər tanış idi ki, sanki hamısı mənim kitablarım 
idi. Bu kitab “Sallaqxana №5” adlanırdı. Bunu da, sanki 



Muzafferus 106

xatirələr içində üzürmüş, zamanın içində səyahət edirmiş 
kimi dərk edən bir obrazın gözündən xatırlayıram. Bəzən 
mən də belə hiss edirəm. Sanki heçnə yoxdu. Bir-bir 
yaranır. Toxunduqca. 
	 Toxunmaq demişkən, universiteti bitirəndə gey-
indiyim məzun geyimini xatırlatdım. Üstünə sevimli ko-
mandamın gerbini yapışdırmışdım. Niyə birdən birə bu 
yadıma düşdü ki? O maraqlı gün. Deyib gülmüş, əylənmiş, 
nə olur olsun illər öncə dağılmış bir kulubun xatirəsini də 
özümlə saxlamışdım həmin gün. Aşağı əyilib baxdım, di-
vanın yanında  top var idi, ayağıma toxunmuşdu sanki. Bi-
raz daha keçmişə qayıtdım. Sonuncu dəfə getdiyim məğlu-
biyyət oyununa. Zədələnən oyunçuya. Çox uzaqdan durub 
sırf oyuna baxmaq üçün etdiyim səfərləri xatırladım. Daha 
əvvəllərə ilk oyunlara qayıtdım. O gəldiyi uzaqlıqlara köç 
etmişdim. Topun üzərindəki halqalar kimi, gözümün qa-
bağında xatirələrim canlanır, sırayla, ardıcıl, biir-biri ilə 
əlaqəli.
	 Mənim xatirələrim var. Xoş xatirələr. Yaddaşım 
var və yaddaşım bu xatirələrdən ibarətdir. Geridə qoy-
duqlarımız nədir ki? Xatirələr. Əgər xatirələrimiz varsa, 
demək biz varıq. Nə qədər çox keçmiş, o qədər dolu-dolu 
yaşanmışlıq? Bəlkə də daha fərqli bir şey. Önəmli olan avr 
olduğudur. Hər şey informasiyadan ibarətdir. Əsas odur.
Dərin bir köks ötürüb, düşündüm. Daha keçmişi. 
Uşaqlığımı. Uşaqlığımdan nə qalmışdı ki, geriyə? Nə xatır-
laya bilərəm ki, bu barədə? Düşünmək kömək etmirdi. 
Sanki beynim qurumuşdu, ya da yaddaşım silinmişdi. 
Heçnə xatırlamıram. Bəlkə də hələ yazılmayıb? – dedim 
öz-özümə, gülüb keçdim. Divana əyləşdim.  
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	 Qalxıb rəfə bir də diqqətlə baxdım. Sanki mənim 
rəfim idi. Mənim otağım idi. Mənim yaşadığım yer idi 
bura. Sanki mən idim. Buranın bütün varlığını his edə bil-
irdim. Burdaydım mən. Var idim. Toxuna bilirdim. Yadd-
aşım var idi. Nələrsə xatırlayırdım. Tam bir parça olmasa 
da. İçimdən bir səs, toxun deyirdi. Toxun ki, daha çox xatır-
layasan. Toxun ki daha çox öyrənəsən. Toxun ki daha çox-
unu biləsən. Daha çox var olasan.
	 Rəfə yaxınlaşdım. Bir kitab çox diqqətimi çəkirdi. 
Sanki mənə toxun deyirdi. Aldım əlimə. Diqqətlə baxdım 
üzərinə. Muzafferus adlı bir yazardan, üzərində “M-66” 
yazılı idi. Bu kitabı çox yaxşı xatırlıyıram, sanki çox yaxın 
zamanda oxumuşdum. Yaddaşla əlaqədar idi. Xatirələrlə. 
Orda bir əsər var idi, yaddaşını itirmiş birindən danışılırdı. 
İndi tam xatırlamıram, biraz özümü yorsam daha dəqiq 
xatırlayaram.
	 Ətrafa nəzər yetirdim, kompüter var idi. Üstündə 
şəkillər. İki nəfərin şəkilini gördüm, anamla atam. Gərək 
zəng edib hal-əhvallarını soruşam. Atamın geyindiyi köynə-
yin rəngi yaşıl idi. Mənə uşaq vaxtı ən sevimli köynəyim 
olan yaşıl köynəyi xatırladır. Həmişə aşağı həyətdə uşaqlar-
la gizlənqaç oynamağımızı xatırladır. Uşaqlıq necə maraqlı 
idi. Görəsən ilk xatirə hardan başlayır? İlk neçə yaşındakı 
hadisəni xatırlayırsan? Mən sanki yaddaşımı, bütün mən-
liyimi 3 yaşımda bir pilləkən yanında dayandığım andan 
başladığını zənn edirəm. Sanki ondan əvvəli yoxdu kimi. 
Hər şey o andan başlamış kimi.
	 Yaddaş. İlk başlanğıc. Bax, o əsərdə, M-66 kitabın-
da, əlimdə tutduğum əsərdə də belə yazılmışdı. Orda hər 
şey ilk andan, qapının açıldığı andan başlayır. Əvvəli yox-
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du. Bəs əvvələ aid izlər? Orda necə olur? Sanki, sanki hər 
şey o an formalaşır. Zamana elə yavaşca yayılır ki, bütün 
sonsuzluğu əhatə edir.
	 Bəli, bəli, xatırlıyıram. Orada da elə tam bu olur. 
Bax belə. Bir kitab açır, bir xatirəsi canlanır, dünənə aid. 
Başqa bir simvol onu biraz da keçmişə aparır. Başqa kitab 
daha da keçmişə. Addım addım. Gözü əşyalara sataşır, 
daha da keçmişə gedir. Ta ki sonuncu kitaba toxunana 
qədər. O zaman artıq ən sonuncu – ilk xatirəsini xatırlayır. 
Yox yox, heçnə xatırlamır.
	 Dəhşətə gəlmiş kimi yerimdə o tərəfə, bu tərəfə 
hərəkət etməyə başladım. Necə yəni? O əsər necə idi? İlk 
xatirədən başlayır, dünənindən, sona qədər – ilk xatirəsinə 
qədər gedir. Və o xatirələr, zamanla formalaşır. Əslində var 
olmur. Toxunaraq yaradır. Düşünərək yaradır. Uydurur!
	 Ola bilməz, ola bilməz. Necə titrəyirəmsə, kitab 
əlimdən düşür. Hansısa səifəsi ortada açıq şəkildə qalır. 
Qışqıra- qışqıra otağı tərk edirəm. Qapı örtülür.
	 Qapı örtüldü. Xatirələrin formalaşmağı bitdi. Heç 
kim bu otağın nə olduğunu anlamayacaq və mən heç 
zaman bilməyəcəm ki, açıq qalan səhifə bu sözlərlə ta-
mamlanır: “Qapı örtülür.”






